健康そうに見えるからね、

少し体調良くなって、ようやくベッドで寝たきりでなくなって、
自室から出て居間でテレビ見てると、

台所で忙しく働いている母は私を見てイライラするらしく、
激しく音を立てて戸棚を開け閉めしてイライラを表現し、
「うるさい!」と一言。

*******
…あなたが朝から忙しく働いているのは、
あなたが「頂いたカボチャでスープを作ろう」と決めたからで、
硬いカボチャを切る手が痛いのも、玉ねぎが無くてわざわざ買いに行かなくちゃいけなかったイライラも、
ぜんぶあなたが選んだ結果なのに。
*******
…言わないけど。

私は、撮りためた番組をようやく見れてる喜びを「うるさい!」のひとことで粉々に砕かれて、
停止ボタンを押して居間を出てベッドに戻った。

病人らしく、してないとね。