『見えない』

「この３連休何していたの？」と聞かれ、「う～ん、これといってない」と返した。彼女がこの話題を特に重要視していなかったら、「そうなんだ。」と、先行きの見えないこの話題に対してわりとシンプルな終わりを導いただろう。しかし、意外にも彼女はこの話題を貫き通そうと思っていたのだった。「う～ん、これといってない」と私が返すと彼女は、「え？うんこ？」とうっすら笑みを浮かべて返してきたのだった。この話題に対しさほど重要性を感じていなかった私は呆気にとられ、しばらく返す言葉が見あたらなかったが、しばらくして、「う～ん、まあ０.２％くらいはうんこも登場してくるけど、３連休の思い出はうんこではないかな。」と当たり前のことを言った。
今になって考えてみると、７２時間の中でうんこが占めた０.２％はどれくらいの時間なんだろうか。