今日最後の宇宙船が地球を発った。これでこの星に残るのは俺と愛犬のゴマしかいない。家族は最後まで地球に残る事を反対していたが、俺は反対されればされるほど意地になった。結局俺を残して家族はこの星を去った。1人でこの星を満喫するのも悪くない。特に都会育ちの俺にとって人の顔を見ずに1日を終えることができるのは至福であった。がごっ。ゴマの毎日の散歩コースを通っても、明日からはたばこ屋のババアの世間話に付き合わなくていいし、散歩させているのかされているのかわからない死にかけのじじいの面も見なくていい。毎日愚痴を言う妻も、思春期に入り急に俺のことを避け出した娘もいない。ドドド。何より俺のことを散々虐げてきた会社に行かなくていいと思うと気がとても楽だった。とりあえず今まではうるさい妻や世間体もあり出来なかった昼飲みでもしてみよう。有難い事に一生分の酒は確保してある。バンっ。酒を気にせず何時でも飲むことができるのだ。次の日も気にしなくていいし一杯目からバーボンでも飲んでみよう。あぁ。胃がぽっと熱くなってきたぞ。1人でこんなにゆっくりできたのは何時ぶりだろう。元々入りたくもない会社に親のコネってことで入って、好きでもない女と見合い結婚させられて、そんな女との間にできた子どもを育てて。俺は一体誰のために生きていたんだ。これからは自分のために生きよう。これまでの懲役のような時間を打ち消すために。いかん、いかん。せっかくの楽しい時間が台無しになる。ググクグッ。テレビでも見ようか。有難い事にこの星に残る俺のために死ぬまで困らない程のテレビプログラムを用意してくれているらしい。色々面白そうな番組があるが今は音が聞ければ何でもいいや。初恋のあの子に似たキャスターが出てるニュースでもみるか。ニュースって言ってもどうせ録画だから何もnewな事はないんだけどな。ん？！地球が消滅するだって？？そんな馬鹿な話あるか。わかったぞ。ドッキリ番組だなこれは。最近のドッキリは視聴者まで騙そうっていうのか。中々出来がいいじゃないか。まさか地球が消えるなんてな。現にこうやって楽しく酒も飲めてるじゃないか。あら。飲みすぎたかな。頭が揺れている。一杯目からバーボンは良くなかったかな。水でもでもとりに行こう。おや。床が傾いているぞ。テレビがこっちに降って来
「やっとあの人から解放されるわ」
「ママ悲しくないの？」
「あんな好きでもない人と夫婦生活が終わると思うとせいせいしてるわ。」
「それでも嘘ついてまでパパを残して来るなんてちょっと可愛そうかも」