今日は母の１３回忌法要でした。
早いようで、長かったこの１２年。
いま母が生きていたら、ワタシの人生どうなっていたんだろ？
１２年前のちょうど今頃、入院中だった母が家に戻ってきた。
退院するにはかなり具合が悪い状態。
その当時、すでに３年くらい母が入退院を繰り返していた状況だったので、
なんとなくいつもと同じような感覚で母に接していたワタシ。
後で知ったことだけれど、その時退院出来たのは母が担当医の先生にお願いして
退院させてもらったからだった。
もう長くはないって自分では気づいていたみたい。
帰宅してきても寝ていることが多く、思うように体が動かない母。
日中は元気にしていても、夜中になると咳が止まらず苦しがり、
一晩中背中をさする父の姿を見た時は、声をかけることも出来ず布団にもぐり込み泣いた。
昼間寝ていた母が、突然冗談めかして、
「お葬式の写真はぶーちゃんの卒業式の時のがいいな」と。
最初で最後の海外旅行になってしまったアメリカの旅。
白血病と宣告される数ヶ月前の元気な母の姿。
治療が始まってから、抗がん剤の副作用で髪は抜け、体重は激減し
この写真のような元気な姿ではなくなってしまってた。
「写真用意しておくよ～！」って、明るく返事をしても
やはりそんなことを母が言い出すのは悲しかった。
そんなやりとりがあっても、何となく死っていうのは遠いもので、
すぐにはやってこないと思っていた。
退院後数日でドクターストップがかかり、再入院。
そして、８月１日に突然亡くなってしまった。
あっけなかった。
死に目にも会えなかった。
母が苦しんでる時、ワタシは家で晩ご飯のハンバーグを作ってた。
毎年、毎年、思い出す。 夏の記憶。
「真夏なのに何でハンバーグだったんだろうね？！」って、
今では笑い話になったあの日のこと。
ぶー家では８月１日をハンバーグの日と呼んでいます(笑）
てか、１５年前の自分・・・太り過ぎ～(爆）