毎日夜寝る前にお線香をあげる。
手を合わせ、目を瞑り話しかける。
「(私)だよ。今日も元気に過ごしてる？」
どこか遠くの世界で「生きている」
そう思うだけで、少し気持ちが和らぐ。
今日あったこと、思ったことを報告する。
涙が止まらなくなることもある。
そして聞きたいこと。
2020年9月19日、あなたは自分の体の異変に少しでも何か感じていた？
私が家に着いて、あなたの顔を見た瞬間に思ったことは「顔色が悪い」。
でも私は聞かなかった。子供とお風呂に入ったということを聞いて、お風呂上がりだから妙にさっぱりしてるのかな？なんて思ってた。
自分の不甲斐なさに腹が立つ。
本当にごめんね。助けてあげられなかった。
2020年9月20日、あなたは私を起こし、「もうダメだ」と言った。
その時はどんな気持ちだった？
もうダメだ、は、人生の終わりになると思って言ったの？
それとも、意識が遠のくということだけだった？
まさか死んでしまうと思ってなかった？
助けてあげられなくてごめんね。
私の願いはただ１つ。
そっちでは、元気で過ごして。いつも笑っていて。
そして幸せでいて。
私が行くときは必ず１番に迎えに来て。
今日は寝るね。また明日。