ふと何かゆれているような気がして目がさめた。
と同時になにがなんだか訳が分からなかった。
静かになると、母が私をかばうように上に乗っていた。
言葉も出ないまま母が立ち上がろうとすると頭上に何かがあって立てなかった。
その時私はようやく地震が起きたことを理解できた。
母が手探りで布団から出て、私も母に習って布団から出ようとした。
その時「窓開けた？」と母が言った。
何のことだか理解が出来なかった。
前日寝る前にちゃんと鍵がかかっていることを確認したからだ。
「なんで窓なんか開けるんよ」とは言ったものの、窓を見ると確かに開いていた。
片付けるために後日見たところ、やはり鍵はかかったままだった。
鍵がかかったまま窓が開いていた。
ようやく目が慣れてきた。
そして私の目に飛び込んできたものは信じられない光景だった。
寝ていた布団の両脇にあった本棚と箪笥が倒れかかってちょうど「人」のような字の状態で立っていた。
部屋の中は泥棒が入ったよりもひどい状態に散らかっていた。
箪笥の上に置かれていた日本人形が隣の部屋の中央付近まで飛んでいた。
食器棚の上に置いてあったたこ焼き機が正面に置いてあった食器棚の上に何故か乗っていた。
私と母はとにかく外に出ようとした。
そのままだと寒いからと母が必死になって隙間から取れる服を取ってくれた。
取れたのはセーター１枚とジャンパー１つ。
寝ていた布団の間から毛布も１枚とってくれた。
私がセーターを着て、母がジャンパーを着た。
下は薄い寝間着のズボンだけだ。
そして買ってもらって間もないヴァイオリンと毛布を持って外に出た。
外に出るときに私は不可解な行動をしていた。
何故そうしたのかは分からなかったが、片付けに入ったときにそれを見て驚いた。
私は普段紐靴はめんどくさいという理由ではかなかった。
紐のついてないお気に入りの運動靴をいつもはいていた。
地震の後逃げるときに何故か私はその運動靴をはかなかった。
めんどくさい紐靴を履き外に出た。
後日お気に入りの靴を見てみると落ちて割れた電球の破片がこれでもかというくらいに入っていた。
お気に入りの靴はすぐ目の前にあったのに
何故か私は靴箱から１、２度しかはいていなかった紐靴を取り出してはいた。
外に出ると屋根から落ちてきた瓦が散乱していた。
その頃、私はアパートに住んでいた。
隣人達も続々と外に出てきていた。
だが、むかいの棟の住民で、出てこない世帯がいくつかいた。
みんなで「大丈夫ですか？」とドアをバンバン叩きながら叫んだ。
すると１箇所から「ドアが開かなくて出られないんです！」と言う声が返ってきた。
私はいつも、アパートのドアをダサい木の扉じゃなく
マンションみたいなかっこいい扉にならないかと思っていたが
このときは、この木の扉が幸いした。
母が私のホッピングを使ってそのドアを壊して６０センチほどの穴を作った。
そこから中の住民は出ることができた。
地震が発生してからかなりの時間が経過してるにもかかわらず幼馴染の家族が出てこない。
大声で呼んでも返事も無いし家の中から音すら聞こえてこなかった。
心配して叫びつづけると全く逆方向の道からその一家が現れた。
家の中のドアがどこも開かず裏の洗濯干し場に出るドアが３０センチほど開いていたので
そこからなんとか外に出て電柱を伝って道に出ることが出来たそうだ。
みんなはだしだった。その一家は近くに祖父母宅があったのですぐにそっちに行った。