16ヶ月検診で引っかかってから、
私は少しずつかいのことが気になり始めていた。
指差ししないし、「お腹がすいた」「のどが渇いた」そんな要求をあまりしない。
でも、共感を求めることはあった。
おもちゃを上手に鳴らしながら、いないいないばあをしながら、「すごいでしょ」「どんなもんだい」と顔で語りかけてくることが多々あった。
けれど意味のある言葉はまだない、「どうぞ」「ちょうだい」も「バイバイ」もできない。
検診以来、私たちはかいに色々教えようと頑張った。
英語の環境に囲まれていたかいに、
初めて日本語での声かけを意識して、始めた。
その結果かいは「バイバイ」「どうぞ」「ちょうだい」ができるようになった。
が…私が不安定になっているのもあったからと思う。
かいはどんどん不安定になり始めた。
夜、寝なくなった。今までも夜泣きはあったけれど、
3時頃から30分おきくらいに起きる。それも何かを怖がっているかのように、泣く。
おっぱいですぐに寝るんだけど…頻繁に起きるようになった。
ある時、大変なことに気付いた。
いつものようにベビーカーにかいを乗せ、車でお買いもの。
エレベーターの前でかいを覗き込んで「今日は疲れたね?」
…合わない。視線が合わないのだ。
こちらが覗き込んでも、目を合わすのを避けるかのように逸らす。
どこで何度やろうが同じだった。かいはこちらが目を合わせようとしても、
視線が合わないのだった。
どうしてこんな大事なことに気付かなかったんだろう。
書いていても涙が出てきます。
それからかいはぼーっとすることが多くなった。
機嫌がいい時は寄ってくる。
でも目の焦点が合っていないことも多くて…
そしてひどい人見知りと場所見知りが復活した。
今まで楽しく遊んでいたジムも、
泣きながら外に逃げ出そうとする。
外に出れば砂のある場所に行き、手で掴んでサラサラ落とす…
しばらくそれを繰り返す。
公園に行けば同じ滑り台の下にもぐって砂をサラサラ…
そして同じ段差を上り下り。
いつからこうなったんだろう???
バイバイはできる。
いないいないばあもする。
あやせば笑う。でも…
すべてのコミュニケーションはかいからの一方的なもののように思えた。
ある日、かいが寝てから主人とまた大喧嘩した。
きっかけは、私が主人に朝早く起きてもっとかいと関わってほしいと言ったことだ。
「お前が『駄目になる』とか言うからかいが駄目になるんだ」
「もう日本に帰れ」
その言葉に号泣した。自分でも驚くくらい涙が出た。
そのまま日本にいる母に電話して泣いた。
「かいは絶対おかしいのに…」そればかり繰り返した。
電話が終わってしばらくして…
「かいはちょっと変わっているだけだと思っていたけれど、どこかおかしいのか?」
と、主人が初めてかいの発達を口にした。
「…自閉症かもしれない」
私は初めて主人にそのことを伝えたと思う。
それから主人もネットで自閉症のことを調べ始め、
あまりにもかいがそれに当てはまっているので絶句した。
夫婦で後悔の日々が続き、家には重い空気が流れた。
かいには明るく接してるんだけど、涙が出たりしてうまくいかない。
そしてかいはどんどん笑わなくなっていった。
今までは運転中も後を振り返ると目を合わせて「にこっ」と笑っていたのに。
布団の上で体操するとずっとこちらを見ていたのに。
いつしかそんなこともなくなった。
階段をすごい勢いで転げ落ちるのはこういうことなの?
まだ、これを書いている今も受け入れられない。