「飲む？」
いつも通り、
徳夫は私にビールを飲むか聞いてきた。
もちろん、
答えはNO。
亮太と徳夫は隣同士で座り、
おしぼりで何かを作って遊んでいる。
二人で笑いながら、
楽しそうに話していた。
その光景を見ながら、
私はただ静かに食事をしていた。
三人でお腹いっぱい食べ、
中華料理屋を出た。
そして、
私の提案で少しドライブしてから
帰ることにした。
亮太は幼稚園が終わってから、
昼寝をせずに来ている。
お腹もいっぱい。
きっと、
眠くなるはず。
車に乗り、
夜の道を走り出す。
しばらくして、
予想通り亮太は眠ってしまった。
寝息が聞こえる。
そのタイミングで、
私は口を開いた。
「お腹に赤ちゃんができた」
運転している徳夫に、
それだけを伝えた。
徳夫は、
特に驚いた様子もなく
いつも通り運転をしている。
なんて言うだろう。
返事はすぐにあったと思う。
でも、
私にとっては
とてつもなく長い時間に感じた。
静かな車の中で、
私はその言葉を待っていた。