ラジオ

この家は、ラジオの音がよく響く。

二階の廊下で洗濯物を干していると、キッチンの横でつけたラジオから聞こえる、誰かの声。

私以外誰もいなくなった家は静かで、少し落ち着かない。

慌ただしいことに慣れてしまって、何か思いついても、いつかやろう、と『保留』の引き出しにしまうことが当たり前になっていた。

子どもが少し手を離れて来た今、『保留』の引き出しを時々開けてみる。

いつか、が来る日が本当にあるなんて、信じられなかったな。

まだまだいける！

胃が痛い！死ぬほど痛い！腸も大変なことに!!という状態になって、救急外来に行ったら。
後からかつぎこまれて来た男性のほうがよっぽど大変そうで、でも先生たちは全然緊迫してなかったので、死ぬまでは相当幅があるらしいと思った。
そして、病院の人たちが、私のことを「下痢で」「下痢で」と申し送りするので、やめてほしかった。いや、確かにそうなんだけど。
たかが下痢で来たのかよ、と思われちゃいそうじゃない。いや、間違いじゃないんだけど。

ママの赤ちゃん【太郎の気持ち】

【次郎ちゃんがうちに来た。
　小さくて、いつも泣いてて、
　僕の指をぎゅってする。
　次郎ちゃんはかわいいけれど、
　ところで、
　ママのおなかの赤ちゃんは
　どこにいったんだろう？】


お産入院が明けて、次郎を連れて帰ると、太郎が「ママの(おなかの)赤ちゃんは？」と聞いた。ここでもぞもぞしている一番小さい人がそうです。