男はおしぼりで爪を拭き始めた。
丁寧に丁寧に、鏡面に光沢をもたらすような繊細な手つきで。

男は下を向いたまま、正面の席に座る女を瞳だけで覗った。
女は、大窓から差し込む初夏の日差しに溶け込むような笑顔で男を見つめている。
男は再び視線を落とし、おしぼりで爪を拭こうとする。
しかし、もう磨き上げる爪は残っていなかった。
人間の指が十本しかない事に、男は生まれて初めて恨めしく感じた。
完全な手持ち無沙汰である。

不幸中の幸いは、この広い喫茶店の過度席を選んだ事。
ここならば、思い切り後ろの壁に寄りかかる事ができる。
そうでもしなければ、とてもこの環境に耐えられそうにない。


「あ、ねえ聞いてた?今の話」

女は両の掌を会わせ、首だけで男の顔を覗き込んで見せた。
彼女が自分の話に陶酔した時に出る癖だ。

「ああ、聞いてたよ」

「でね、その日お昼から凄い台風が来たんだけど、
 台風が来る事、私だけ知らなかったの」

男は瞳だけで天井を仰いだ。

この女、天気予報くらい見なかったのか?。
雲行き見りゃ分かるだろ、そこら辺で「今日台風らしいですね」と一人くらい話してただろうに。
それら全部をこの女はスルーしたのか?、馬鹿じゃないのか。

何の役割も果たしていない飾り物のシャンデリアに、男は怒りをぶちまけた。

彼女の発言に、こんな違和感を覚え始めたのはいつからだろうか。
~天然ボケ~
現代における社会一般通念上、そう形容されるであろう彼女の言動。
その全てが微笑ましく、間違いなく愛おしかった。

しかし、いつからか男の中でそれは説明不能な違和感に変わり、
それまで魅力的だった女の容姿も、のめり込んだ女の身体も、
全てが賞味期限を迎え、想像すると気持ちの悪さすら感じるに至った。

「ねえ、ずっと会えなかったからさ、今度またご飯食べようよ、私おごるから」

会えなかったんじゃなく、会わなかったんだよ。

食後の紅茶を運んだ来たウェイターは、返事に詰まった男にとって救世主であった。
男は必要以上に会釈をし、分かりきっている砂糖入れの中身を確認した。

時間をかけて砂糖を溶かした琥珀色のダージリンに、いつも入れないカットレモンを浮かべた。

・・・彼女は、自分にとってこのレモンのような存在だったのかもしれない。
レモン自体は美味しくもなんともない。 
が、レモンティーにはレモンが必要、という概念の上にレモンティーが成立する。

彼女を好きになるために、彼女の言葉を、存在を、
無理やりに美化していった自分に心当たりがある気がする。


男は三杯目の砂糖を入れた。
手持ち無沙汰を救う道具は、もう残っていない。

「またご飯食べに行こうよ」

ティーカップ半分に減った紅茶を飲み干すまで。
世界一難儀な返答を見つけ出すまで、男には猶予が残されていない。
その青年は、苗字が春菜、名は俊彦。
だからという訳ではないが、彼は春という季節のイメージに附合していた。
出会った場所が桜並木である事も、そんなイメージの構築に一役買っている。
流れる黒髪が印象的な細面の笑顔は、桜の色彩を帯びた温かい風に溶けるようだった。

美弥はそんな彼を「はる君」と呼ぶ事にした。



「美弥さんはね、ストレートなんですよ」

「ストレート?」

俊彦は長い人差し指をつき立て、美弥の眉間を脱力しながら指差した。

「ストレートって、もしかして私の発言が、て事?」

「違うって、美弥さんはストレートにここを見てくるんですよ」

美弥の眉間を射抜いたしなやかな人差し指を、自らの左胸に当て、
とんとん、と小刻みに叩いて見せた。

「人間って、通常その場で見聞きした事象に反応するじゃない?。
 例えば、目の前の人物が怒った、泣いた、笑った、とか」

「・・・はあ」

「でも、美弥さんは違うんですよね。その人物の根底を見ている。
 その人物がなぜそのような感情を持つに至ったか、
 その人物がなぜそのような行動に走ったのか、
 美弥さんはそこを射抜く感性を持っている」

俊彦は、射抜く、という台詞と共に、人差し指の拳銃を再び美弥の眉間に照準を合わせた。
キザな仕草、美弥はふき出しそうな衝動を必死にこらえていた。
が、この男には不思議とそれが様になっていた。
まるで一枚の絵画のように。

「そんなそんな、買い被り過ぎですよ。
 それにまだ、知り合って間もないじゃないですか。
 私の事、何でそんなに解るんですか?」

俊彦は深く息を吐き出しながら腕組みをした。
煙草を吸っていないのに、煙草が見える人だな、と美弥は思った。

「美弥さんは他の人とは違う。違う感性を持っているんです。
 だから解るんですよ、僕も美弥さんと同じだから」

「同じ?」

「僕も、表面上の世界なんて大嫌いだ。
 そんな世界を妄信してやまない連中も、そんな秩序や常識に支配された社会も。
 だから、表層の感情じゃなく、ここで話が出来る人」

俊彦は心臓のある場所を叩きだした。
しなやかな人差し指の仕草は、四分の三拍子のタクトにも似た滑らかな動きだった。

「そんな人が僕の理想なんですよ」

「いや、私、ただ考え過ぎちゃうだけって言うか、
 どんどん考えちゃうから、世間の流れから外れちゃうだけ、みたいな感じで。
 面倒くさいでしょ、こんな女って」

美弥が俊彦の方を見遣ると、いつからだろうか、こちらを見つめている俊彦と視線がぶつかった。
その瞳は深く、吸い込まれるような魅力、いや、魔力を秘めているようだった。

「面倒どころか、美弥さんの才能は稀有なものです。
 描かれるのは絵だけですか?」

「ん?、・・・まあ、美大に来たくらいですから、絵しか能が無くて」

「文章を書いてみても面白いんじゃないですか?」

「え・・・・?、文章って、小説とか、て事ですか?」

「はい、美弥さんは、絶対に素晴らしい小説を書けますよ」





その夜、美弥の頭から俊彦の記憶が離れる事は無かった。
どこか世間と乖離した自分の考え、皆と同じ進路に魅力を見出せない自分、
それはコンプレックスであると同時に、時には非難の対象にもなった。

そんな自分の、「感性」と意識し始めた性格を、
生まれて初めて見つけてくれた人。

正樹の言葉では埋まらなかった空白に、俊彦という存在はぴたりと形状を合わせた。
二人が「恋人」と呼ばれる関係に至るまで、時間がかかるはずも無かった。





腕枕が心地良い俊彦に抱かれる時、美弥は以前聞いた事のある言葉を思い出す。

~女は現実的な生き物~

正樹との歳月を、「夢」なる無機物と瞬間的に切り替えた自分。
心と心で繋がる愛よりも、今、そこに存在する愛を選んだ自分。

俊彦とキスをする度に、迷いと逡巡は自信へと変わる。
私は悪くない、私は悪くなんかない。

私はただ、選んだだけ。

感性というパズルのピースを、自分で「選んだ」だけ



(続)



 
 
べッドでの腕枕は、寝心地が悪いらしい。

恋に恋する、という形容詞が背中にテープで張り付いていた頃、
少しませた友人の友人から聞いた話。
どうせ「アソビ女」の歪曲された自慢話だろう、と数年の間デマの烙印を押していたのだが、
正樹の腕に抱かれた時、美弥は心の中で大きくうなずいた。
結局、その夜美弥は眠りに落ちる事が出来なかった。

しかし時は流れて今、あの「アソビ女」の顔面に数年越しに蹴りを入れたくなった。

~腕枕が気持ちの良い男も居るじゃない~

安らかにまどろむ美弥の隣には、「腕枕が心地良い男」が静かな寝息を立てていた。



【side-B】


感受性とは何なのだろうか。
美弥は、残り僅かとなった十代という花園の中で、初めて自らの感受性という存在と対峙した。

因数分解もbe動詞も、文法活用も化学記号も、
一体それらの何が自分の人生に関与するのであろうか?、
それらを暗号パズルのように記憶させられ、記憶力と用量の順番に優越がつけられる。
雲を掴むような暗号パズルの果てに「進路はどうしますか?」。
美弥はそこに、何の意味も見出せなかった。

そんな美弥が意味を見出したのが「絵」であった。
心臓を直接触れられたほどに感銘を受けた古の絵画を、自らの手でキャンパスに甦らせた時、
内なる衝動と他者との区別を、キャンパスに殴りつけて表現した時、
まだ未成熟な十代の感性は、そこに人生の境地を見出したような感覚に酔いしれた。

「絵」を学び、「絵」を評価してくれる世界が存在するのなら、それこそが自分の進路だ。
漠然と自らの進路を意識した時、美弥の心は微妙に変化した。
夜、べッドで布団に包まりながら、正樹の仕草や言葉を思い返した時、
それまでは胸の奥が縮まり、涙が滲むような甘酸っぱさを感じていた感情が、
パズルの一ピースを抜き取ったように、ぽっかりと欠落したのである。


「俺と一緒に来て欲しい。一緒に暮らそう」


そんな正樹からの言葉は、抜けたパズルのピースとは形状が異なっていた。
埋まらなかった空白に、美弥は「夢」という新しいピースをはめ込んだ。


「でもさ、遠距離恋愛っていうのも、考えようによっては悪くないよな。
 これからの俺たちには、良い肥やしになるかもしれないぜ」

「うん。別に、一生会えないって訳じゃないし」

「それに、俺毎日電話するよ。
 今日あった事とかさ、お互い全部話すんだよ。
 そうすればさ、距離は離れていても傍にいるような気になれるじゃん」

「ありがとう、・・・・・でも」

「でも?」

「あ、ううん、何でもない。
 私も毎日の電話楽しみにしてるね」


美弥は、「お互い、一人の時間は大切にするべきだと思う」
という言葉を、大きな錠剤のように重く飲み込んだ。



(続)