蒼い蜃気楼・12

　　　　　（十二）

　あのときは青葉の薫っていた頃だったから、あれからもう三ヵ月は過ぎていた。

　ガラス張りの席から見る外の景色に色あせた夏の終わりが漂い、外行く人々の表情や歩き方のなかに新たな季節の到来が感じられた。　外にはもう数日前までのうだるような熱射はなく、八月もあと二日で過ぎ往こうとしていた。

　陽一はいつもの席に座り、冷たいコーヒーを注文してから、しばらくは外を眺めやがて店内の例の画を見つづけた。

　優と西島に最初にこの喫茶店で出会ってから、まさかここが彼にとって行きびたりの場所になろうとは思いもしなかった。

　二度目にこの店に訪れたのは社長宅での夕食招待を受けたあの日からしばらくたった頃で、外は梅雨も明けて本格的に夏の到来を告げていた。

　音田製版所の社長の言葉があれ以来、彼の胸のどこかに突き刺さった棘のようにいつまでも離れず、それは果たして自分の目指している漠然とした目標を見抜かれた狼狽と自分自身が本当に求めようとしているものへのほのかな暗示が含まれているようで、三ヵ月もたった今なおその幻惑に対する結論を出せないままでいた。

　自然とこの喫茶店に足が向いたのも、あの梅雨明けのときから予備校の帰りに毎日のように通うようになったのも恐らくはこの画のせいに違いなく、その東郷青児の一枚の例の″蒼い幻想″を眺めていると不思議にその気になる棘がやがて消えて無くなるような安らぎを覚えるのだった。

　毎週行なわれる実力テストは依然、数学の点数が伸びず七月に実施された校内統一模試の結果も芳しくなく、この分だと到底志望する大学は無理のような気がしていた。それよりも正直に自分の実力を見つめ直し、社長の言った″どういった方面へ進むのか″という問題の解決の方が先なのではないかと思うようになってきていた。

　店内は相変わらず客は少なくがらんとしていて静けさだけが漂っており、時々ひと組みのアベックだけの会話がほとんどガラ空きのその洗練されたテーブルの艶のある表面を縫って店の隅にある観葉植物の細かな葉の陰に小さくこだました。

　もともとこの店にはＢＧＭは入っておらず、東郷青児のこの″神秘的な女性″の画といい、一目でそれと分かる格調のある深みを帯びた椅子とテープルといい、それはまさに芸術の逸品を見るようで、最初に来たときから陽一は気に入っていた。

　音楽は流れず肉声だけが基調となっているこの店でそのひと組みのアベックが沈黙すればたちまちこの店の全体はノー・トーンで蔽われ再び静寂の中に包み込まれるのだった。この時、たった一本のピンが床に落ちてもその音は陽一の耳に聞えたに違いなかった。

　三ヵ月近くも同じ場所に座って、同じ画を眺めているとまるでその画が出来事を振り返る日記のような存在になり、そのページは何度も繰り返して読めてきそうな気がした。そして眺めつづけているとその画像のなかに常に浮かび上がってきては思い出す三人の女性の像があった。

　蒼みがかった色調で構成されたその″神秘的な女性″の輪郭に、その細くて長いえりあしは最初の日の朝、満員電車のなかで出逢ったあの０Ｌの香りを想い出させ、その一点を見つづける潤んだ瞳にムーラン・ルージュの赤いドレスの女が蘇り、その肩から胸に流れるしなやかな曲線と滲み出ている高貴で品のある色気にあの梯子段の下でたたずんでいた奥さんを感じさせた。

　飽きずに眺めていると限りなく空想の世界が拡がりその空想が消え入りそうになると画のなかの形から色彩が消え、再び現実のあの気になる棘が胸のどこからか頭をもたげてくるのだった。

　そのアベックの話し声が途切れ途切れに聞える。しかし、何を話しているのか内容がよく分からない。ただ、ひとりは過ぎゆく夏の想い出かしきりに避暑地での出来事を語っているようであり、もうひとりはテレビ番組の内容を声高に話題にしていた。

　ふたりとも学生風で男性の方がどうやらその長い夏休みを終えて、再びこの都会に戻ってきた様子が伺われた。恋人同志なのか久しぶりに逢って積もる話に夢中で、瞬間の沈黙のときでさえ二人は陽一にもその壁に飾られた八十号の画に対しても完全に無関心であった。

　夏が終わっていく。

　浪人の身ではとうてい避暑地で過ごす余裕などあるはずもなく、灼熱のなかせいぜい予備校の帰りにビニール袋に入ったかち割り氷を買って帰り、冷蔵庫も扇風機もない屋根裏部屋で汗を流しながらすするのが精一杯で、流行っているテレビ番組といってもテレビそのものがなくラジオだけの三畳の間の生活では今どんな番組をやっているのか分かるはずもなくただ自分が何となく次元の違う生活をしていることに気づくのみである。

　でも確実に前半は終わろうとしており、このままの状態ではこの三ヵ月の間この店に足を運んだ意味が結局単なる逃避とか、中途での挫折で片づけてしまわれそうでそれが陽一にとっては何となく口惜しかった。

　ガラス越しに見る外に間もなく夏の終わりの黄昏が迫り、駅前本通りを行く人々の群れがそろそろ増え始めていた。

　白の半袖のシャツにネクタイ姿のサラリーマンの姿を見ていると五月に出会ったときの西島を思い出し、″画を描く暇なんてないよ″と言っていた言葉が浮かび、大人の群れに混じって歩く黄色い帽子をかぶった学童の姿を見ると、それはなぜか鮮烈にいつか予備校の帰り、電車の中で夢中で画を描いていた少年の姿があぶり出されてくるように蘇った。　話しつづけるその次元の違うアベックの会話が再び陽一の耳から遠ざかっていき長い時間をかけて次第に自分の本心に辿り着くかのような確かな手応えがうごめきつつあった。　その八十号キャンバスの画像に再び形が呼び戻り、形に色彩が塗られようとしていた。　折しもその画の飾られている壁にガラス張りを通して外から淡くて強烈な西日が差し込み、その光は″神秘的な女性″の画の上をまぶしく照らし出した。それはまるで屋根裏部屋で最初の日、彼が経験したあの強烈なスポットライトだった。

　その画の表面は落ちゆく夏の夕陽に反射してその″蒼い幻想″の形と色彩を惑わせ、ただ、まばゆいばかりの輝きでギラギラと光りつづけるのだった。

　そして、燃えるような閃きが画像の中に浮かびあがった瞬間、それは自分自身がたった今、″描きたい″と決心した形になり、色彩になった。

蒼い蜃気楼・11

　　　　　（十一）

　社長宅の玄関に灯りがともり、周囲の静けさもちょうど日曜日の夕食どきを思わせた。　音田惣一朗と書かれた表札が陽一の眼の前にあり、今その玄関に立っている自分が心なしか緊張していることに気づいた。

　「こんばんわ」

　ガラスの格子戸を開けながら、陽一は瞬間的に奥さんの顔が脳裏をよぎるのを見逃さなかった。

「藤村です」

「はーい」

　案の定、奥さんの弾んだ声が奥の方から聞えた。

「どーぞぉ」

　玄関を入ったところで既に陽一の胸は高鳴っていた。その抑揚のある明るい声の響きはこれまで幻想的に現われたり、消えたりしていたあの奥さんの面影と容貌を決して裏切ってはいなかった。

　「何も大したことは出来ないのよ。さぁさぁ、どうぞ」

　やがて、その母性溢れるまなざしと端麗な色気とを漂わせながら奥さんは現われ、陽一に向かって微笑むと、丁寧に部屋を指し示しながら優しく呼びかけた。

　案内された洋間に入ると、明るい食卓には音田家の団らんが匂い、そこには既に用意された料理の数々と待ち受けている家族のなごやかな雰囲気が一気に陽一に伝わってくるのだった。

「やあ、いらっしゃい」

　正面に座っていた音田社長が貫禄のある体を起しながら、眼を細めて彼を迎え入れた。　五十を過ぎたばかりとはいえ歳の割りには老けてみえ頭は白髪混じりであったが、からだ全体に精悍さがみなぎっていた。

　中学三年になる娘と小学六年の次男が片側の席に着き、それと対面するほうのふたつの席が空いていた。

　社長の手招きで陽一は社長と向かい合う席に着き、奥さんは子供たちと向かい合うその空いていたひとつに座ることになった。

　残る席は当然、智之君の場所だとそのとき陽一は思った。

「何もないがどうぞ召し上がってください」　社長は穏やかに語りかけ、やがて奥さんの方へ合図を送りながら、

「智之はどうした？」

　と声色をかえて尋ねた。

「ちょっと今、手が離せないみたい。先にやっててと言っています」

「勉強中か。しょうがない奴だな。おい、順、お兄ちゃんを呼んできなさい」

　社長は次男に向かって命じた。

　いかにもやんちゃな眼をした次男坊はいがぐり頭をこっくりと下げ、素早い動作で席を立っていった。

　「いやー、大変でしょうあの部屋は？」

　三畳の屋根裏部屋のことを指していた。

「そんなことないです。慣れましたし…」

　無料で貸してもらっている有り難さから陽一にはむしろ感謝の念が先にたっていた。

「あの部屋は随分昔ですが、私も寝泊りしてましてね…」

　やがて、会食が始まり社長はひとりでビールを注ぎながら、白くなった頭に遠い過去を呼び起すかのようにしゃべり始めるのだった。　次男が戻ってきて、やはり智之君が今、出てこれないような旨を告げた。

「早くくればいいのに」

　奥さんはつぶやくように言い、社長は再び″しょうがない奴だな″と唸った。

　「戦後間もない頃でしてね、私はそれまで勤めていたある大手の印刷会社を飛び出し、その会社の同僚だった友達と三人で今の製版所を始めたのです。当時は電気製版ばかりでもと版に鉛を溶かし込み、それをメッキして仕上げるのですが、ひと晩かかる仕事でね、どうしても泊り込みでその様子を見守らなければならない。ちょうど、あの部屋がその仮眠部屋になっていたわけです。あの下の広い空間の場所に当時は電槽の設備をおいていましたから…」

　下の広い空間とは例の今は何も置かれていない倉庫のことを指しているらしかった。

「三人でやり始めた当初は作業場はそこだけの小さな製版所でした」

　社長の話はつづいていた。

　いつの間にか壁に取り付けられた扇風機の静かな音が作動していた。

　長女と次男が時々陽一と社長の顔を見比べるようにして顔を上げ、黙って食べていた。「お家の方はお元気？連絡とってらっしゃる？」

　奥さんの撫でるような声が聞えてきた。

「ええ。おかげさまで元気です。この間、電話しました」

「そう。お母さん、心配されてない？食事のことなど」

「いいえ、別に。外食も慣れましたし」

「そう。でも大変ね。外食ばかりでは…」

　実際、家庭料理の味は陽一にとって何ヵ月ぶりであったろう。確か、ここに引っ越しに来る前の日、叔父の家で呼ばれて以来のことだった。

　「最初は三人で細々と始めた会社もそのうち君の叔父さんなんかの努力のおかげで今のようにこちらと向こうの二ヶ所に作業場も拡大することが出来ましてね。社員も十二名になりました」

　社長の懐古談はつづいていた。最初は社長の自慢話かと思われたが、その貫禄ある体つきにしては似合わない素直な物腰と、飾ろうとしない柔らかな語り口とが次第に陽一の心を開いていった。

「今、電気製版をやっているところは数えるほどしかありません。ほとんどが写真製版でね。時代の波です」

　いつか一膳めし屋で聞いたあの又やんと呼ばれた青年と叔父の話を思い出した。

　社長は明らかに今、自分の会社がどういう岐路に立っているのかを述べようとしているに違いなかった。

　依然、智之君の姿は現われない。

　「これから暑くなると大変ねぇ」

　瞬間の合間を利用するように奥さんがつぶやいた。そして、つづけて、

「来年はうちも二人が受験になりますのよ」と、陽一に気さくに語りかけ、″大変だわ″と言った。

　中学三年のその長女は母親の顔を見上げて何か言いたそうにしたが、やがて陽一の視線を避けるようにして黙ってしまった。

　社長は自分が飲んでいる間は話を中断していたが、それはまるで一定の間隔を計算するかのようにしてまたしゃべりつづけるのだった。

　「得意先が随分と減ってきましてねぇ。最近じゃ、やっぱりうちも写真製版を始めなききゃあいかんのかなぁと思うようになりました」

「……」

「なんせ、私には学歴も何もありませんので、こんな小さな会社を持てるだけで十分満足しているのですが、電気製版を一代で終わらせるのはとても残念のような気もしましてねぇ」「……」

「しかし、そんなことばかり言っていてはやがて時代からとり残されてしまいますなぁ」　社長はしんみりと言ったあと、陽一の顔を見て豪快に笑った。

「お代わりは？どうぞ？」

　社長の笑い声が鳴り止まないうちに奥さんの白い手が陽一の目の前に現われた。

「あ、はい。少しで結構です」

　茶碗を差し出しながら陽一は自分の顔が少し紅潮してくるのが分かった。

「遠慮しないでね」

　奥さんは両手で上品に陽一の茶碗を受けとると中腰のまま微笑んだ。

「遅いなぁ智之は。しょうがない奴だ」

　社長は依然とひとりでビールを注ぎながら奥の部屋の方向をしきりに眺めていたが、もう次男に命じるのを諦めたのか再び正面に向き直ると、

「智之も来年、大学を受験すると言い出しましてね。まあ、親としては会社のために写真技術の専門学校みたいなところへでも行って

くれたらと望んでいたのですが…。なかなか思い通りにはいかないようです」

　と、言って苦笑いをした。

　扇風機の音が再び、五人の食事する音の合間を縫って静かにたなびき、次の何かの音を待つように鳴っていた。

　それからしばらくあって、やがて穏やかに尋ねている声が聞こえてきた。

「ところで、藤村さんは将来どういった方面へお進みになるのですか？」

　社長の声だった。

蒼い蜃気楼・10

　　　　　（十）

　空梅雨の日がつづいていた。

　外は今日も蒸し暑い。天気予報によると梅雨明けまであと一週間はかかりそうである。　七月に入ってからも雨らしい雨が降ったのはこの前の休講日のときだけで、それから一週間近くまた薄日の射すはっきりしない鉛色の空ばかりがつづいた。歩くと汗ばみ、部屋のなかは蒸し返した。

　いつものように午後四時には授業が終わり予備校を出ると商店街の賑やかな通りを抜けて駅へと急いだ。今日は音田製版所の社長宅に夕食を招待されている日だった。

　″一度お前を招待したいらしい。都合がよければ今度の日曜日の夕食ぐらいにどうかとおっしゃっている…″。この間例の一膳めし屋へ行ったときの叔父の言った言葉が思い出されその口調から相談する迄もなくそれは行くように勧められていることは分かったが、あの時その話を聞いたあと真っ先に浮かんだのはあの社長の奥さんの姿であった。

　実際、五月の祭日の日、梯子段の下で微笑んで立っていた奥さんの面影と容貌はそれからというもの、あの三畳の屋根裏部屋のなかに知らないうちに棲み込んでしまっていて、陽一の胸をときめかした。

　それは例えば夜になって突然現われ、机に向かう彼の心を癒したり、寝苦しくて寝付けないときその火照った体を鎮めたりした。朝起きて顔を洗いに梯子段を下りるときにも、夕食の弁当を自分の部屋へ持ち帰るときにもそれは突然現われてきた。

　その気品に満ちた端麗さと溢れる母性には年齢的にはすでに熟女を通り越したとはいえしなやかに息づく色気があり、それは間違いなくあの日以来、陽一の脳裏のなかに棲み着いてしまったものに違いなかった。　

　日曜日とあって駅前の広い通りに出ると、いきなり人混みで溢れ、そのほとんどが近くのデパートの買い物客らしく手に手にその紙袋をぶら下げた人の群れが慌ただしく行き来していた。

　陽一はそんな中を無言で足早に進み、歩道橋を渡り終えながら、このけだるくて蒸し暑い空梅雨もあと一週間もすれば…と思いながら帰りの電車に乗るため駅の構内へと入って行った。

　招待されている時間は六時だった。

　車窓に流れる外の景色に日曜日の黄昏が迫り、車内の人々の様子と動きのなかに一日の終わりが感じられた。

　二つ目の駅を過ぎた頃、陽一は最初から彼の耳元でしきりに興じ、奏でるように弾んでいるひとつの小さな影と物音に気づいた。

　彼の横には小学生の低学年と思われる幼い少年が座っており、その右隣には少年の親がいるらしかった。どこか近くの動物園へ行った帰りか、その少年が開いていたスケッチブックには大きな象や首の長いキリンが描かれ、少年は何やらつぶやきながら必死になって色を塗っていた。

　次第に客の数が混んできて少年の前にも大人や若者が立ちはだかり、車内の騒めきも一段と増すなかで、少年の弾むひとりごとは依然とその画集に注がれていて、彼はまるで自分の夢の世界に遊ぶかのように楽しそうに色鉛筆を奔らせているのだった。

　その画は鮮やかに生きていた。その線と色に思わず息を呑むような純真な″眼″が表現されており、少年の大胆な表現と繊細な語りが見事に出来上がっていた。

　その象の目と鼻に純粋な喜びを表わす形が表現され、そのキリンの長い首と脚に新しい夢と勇気を与える色が語られていた。

　日曜日の終わりを告げる心地よい疲労の息遣いが車内のなかに形もなく充満し、少年が夢中になって画を描いていることなど誰も気づかなかった。

　陽一の前に突っ立っている若者たちは遊び疲れた表情をしてしきりに空梅雨の蒸し暑さを連発し、隣の中年男はただ黙ってスポーツ紙に眼を落としていた。近くで女子中学生らしきグループの笑い声が聞こえ、そのうしろで初老の婦人が買物の大きな紙袋を無表情で膝に抱き抱えて座っていた。

　少年はすぐ横にいる陽一にすら気がついていない様子で、一心不乱に描きつづけながら何を歌っているのかしきりに小さな声を洩らし、黄色の運動靴の先を小刻みに揺らしていた。

　陽一が携えていた予備校のテキストやノートの入ったカバンを何気なく膝の上で持ち替えた時だった。

　小さな叫び声が短く走ったかと思うと少年が握っていた色鉛筆が、手が滑ったのか瞬間、弾けるように飛んで陽一の膝に当たり床に落ちた。陽一は反射的にかがみ込んでその自分の足元に転がった色鉛筆を拾い上げようとした。

「あ、すいません」

　突然、それまで気がつかなかったその少年の母親らしい若い女の声が小さく背中に聞こえた。

　鉛筆を拾い上げ、あっけにとられたような顔をしている少年の眼の前に差し出すと、少年は安心したようにニッコリ笑ってそれを受け取り、傍に座っていたその若い両親も揃ってにこやかに微笑みながら彼に向かって会釈した。

　少年は陽一の傍で再び小さな音をたてながら続きを描き始め、陽一はその音を静かに聞いていた。

　その音はやがて先程、色鉛筆を受け取ったときの少年の輝いた瞳に変わり、しばらくたつとその瞳は幼い頃の自分の幻影へと変わっていった。

　その蘇ってくる幻影の画像のなかにその少年と同じような瞳をした自分が現われ、やはり一生懸命に画を描いており、その姿は少年と同じようにまったく辺りを無視して自分の世界に没頭しているのだった。

　いつの間にか若者の声、女子中学生の笑い声、大人の無言のため息など車内のいっさいの騒音が彼の耳から遠ざかり、陽一の耳にはただ走り続ける電車の音だけがその幻影のなかで鳴動していた。

　ただ、そんななかでー、

　「よほど、動物園が気にいったらしい…」「描くことが好きみたい。描いているときはいつも夢中になっているわ」

　その若い夫婦の会話の声だけが聞えたような気がした。