唯一の鍵旦那には何かと報告をしていた相手がいる。高校の時の同級生、男性。もう何年も交流はなかったが、義父の葬儀を後から知ってお香典をいただいた。それより少し前だったか、共通の知り合いの結婚式で再会している。前の彼女のこともその後の関係だけの人のことも、知っている。あったら必ず聞こう。旦那がどう生きてきたのか。過去のことを自慢げに話していた時は思い出していたはずなのに、私に聞かれたことには「思い出したくない、話したくない」と言う理由もわかるはず。病んでいる自分をどうにもコントロールできない。