おばあちゃん

ほんの少しだけ落ち着いた。

亡くなった私のおばあちゃんがよく言ってた。
「食べれば元気になる」って。
熱を出してうなされてるとき、里芋をゆでて食べさせてくれた。
それ以来、熱があっても具合が悪くても必ず何かを食べてたのに…
最近、きちんと食べてなかった。
おばあちゃんを思いだして、食欲はないけど食べてみた。
ちょっと元気になった気がする。


おばあちゃんには助けてもらったのに、私はひどい孫だった。
寝たきりになって入院して、ちょうどその頃、私は結婚して出産して…実家の商売も傾いていて誰もおばあちゃんに会いに行けなかった。
小さい子どもを連れて、痴呆のお年寄りのいる病院にはだんだん足が遠退いた。

死ぬまでずっとおばあちゃんは文句も言わずに一人だった。
頭がしっかりしていて、自由がきかないだけなのに、病院のベッドの上で誰も身内が来なくて一人だった。

ごめんね。
もう何もできないけど元気になってお墓参りに行こう。
できるだけ近いうちに。

無気力

頭痛がひどくなり、吐き気をともない、眠れなくて今朝は微熱がある。
だからと言って、心配されるでもなく、でも仕事だけはこなす。
今週になって、ご飯の支度もやめた。
買ってきたパンとかインスタントで済ませる。


外は冷たい風が強くて、でも室内に閉じ込められている私には風の音が騒がしくて気が紛れる。

なんだか時間が過ぎるのが遅いようで早い。

１日が希薄で時間だけが過ぎる。

残りの私の人生、その程度のものかな。

どこで間違えたんだろう。

さまよう

仕事が終わって、ﾄｲｯﾃﾓ終わったのは７時過ぎ。
黙って出かけた。
どこにも行くところはないけど。

昔みたいに、行けば知り合いが誰かしらいる飲み屋とか、バイト先のバーとかあれば良いのに。
もうどのお店もないし、マスター達はすでに他界している。
独身の同級生達は親を抱えているし、結婚している同級生は子どもや旦那を抱えている。
私の行くところはない。
ただただ、当てもなくドライブをして食べもしないお弁当を買って、まだ時間が早いからコンビニに行ってATMを使ってみたり。
「さまよう」
この年になってこんなさまよい方をするとは思わなかった。
虚しい、と言うよりは惨めか。

帰らない私を心配して電話してくる人間もいないし、帰ってもどうした？とも聞かれない。

今の私に存在する価値はあるのだろうか。