抵抗

煮詰まったらカレンダーの後ろに思うこと、たくさん書く。


誰にも言えないから。

１日中、旦那といて、旦那は自分に都合が悪くなると話を変える、逃げる、避ける。
誰にも言えずに溜め込むと私がもたない。

短大時代に心理学の授業を受け、話を聞く、話させるのが得意な私は自分のことは人には話さない。
本人に言うだけ。
その本人が聞かない。
反省も、後悔もしてるのはわかる。
でも、だからってなかったことにはならない。
ずっと続く苦しみは、うちの場合、旦那本人に返すしか手がない。
義母に話したときは「おー、やだ」と吐き捨て、息子を怒ることも諭すこともしなかった。
自分の身内には情けなくて言えない。

だから本人に受け止めてもらう。

なのに、その器量がない。

だから、殴り書きをする。
そのまま、見えるところに放置する。
それすら読まないときもある。
書くことで少しだけ軽くなるから書き続ける。
読まなくても数日、置いておく。

今回のは長い。
なのに、重なったまま置いてあった。
見てもいない。

家出。
ささやかな抵抗。

日付が変わるまで雨のなか、駐車場で車のなかにいるだけ。

そんな自分が惨めでもある。

記憶

気持ち的には行ったり来たり。
台風が近いし、気圧に影響されて頭痛が治らない。

昨日の夜、ふとしたことから高校の時の話になった。
私が嫌な思いをした話。
旦那はその手の噺を聞くのを嫌う。
旦那は昔、高校時代に同じ学校の「友達」の女が口でさせられるのが嫌だと言ってた話をしたことがある。
最初は直に聞いた風な言い方だったが、そのうち近くにいて聞こえた、に変わっていた。

私がそんな話を聞いてどう思うのか、なんて考えない。
聞かされる側の気持ちにはなれない。
自分は散々、聞きづらいはなしを聞かせてたのに、自分が聞きたくない話は拒否する。
しかも、話してる私を非難する。

よく、覚えてるね、と責める。


バカ女の話を覚えていて聞かせた自分を棚に上げて？
前の彼女の話を自慢げにしといて？
私の話は「よく覚えてるね」？

私が裏切られたときのことも、最近 発覚した嘘も、説明を求めれば忘れた、覚えてないと繰り返し、聞きもしないことはよく覚えていて勝手に喋る。

私の方が言いたい。

聞こうとすることは忘れてるのに、どうでもいいことは「よく覚えてるね」。