「8月6日は、一番暑い日だからね」
小学生の頃、広島に住んでいた祖母から聞いたその言葉は、
40年経った今も忘れられない。
最高気温を比べれば、
もっと暑い日もあるかもしれない。
けれど、祖母が言いたかったのは、
そういうことではないのだろう。
気温とは違う何かが、
この日の空気に混じっている。
この街の悲しみが、
体感温度を上げるのではないかと、
今になって思う。
祖母は原爆や戦争について、
多くを語らなかった。
しかし、この言葉だけは私に教えてくれた。
「わしは、生きているだけで申し訳ないと思っている」
広島に住んでいた祖父が、
夏のある朝に話してくれた言葉だ。
耳が遠く、
普段はあまり人と話さなかった祖父が、
一度だけ口を開いた。
「兄たちはほとんど戦争に行って亡くなった。
自分がやっと行ける年になった時には、
戦争が終わってしまった。
兄たちに申し訳ない。
生きていて申し訳ないと、ずっとそう思っている」
まさか、そんな思いを抱えて生きていたとは知らなかった。
その日の朝の言葉やその時の場面を、
20年以上経った今も、
はっきりと覚えている。
そんな祖父は、去年の春、
夏へと移り変わる頃に亡くなった。
きっと、少しでもその思いから解放されてるのいいなと思った。
若い時に同僚から聞いた、
「8月6日の0時の平和公園には、いろんな国の人がいるよ」という話。
皆が経を唱えたりして、とても不思議な空間になると言っていた。
霊感が強い友人は、
「8月6日は外を歩けない」と言って、
毎年その日を休んでいた。
何かが見えるのだと、言っていた。
広島の小中学校は、
8月6日を登校日とする。
それは、皆で黙祷を捧げるため。
普段は鳴らないサイレンが、
8時15分に鳴り響く。
広島に住む人々は、
そのサイレンを聞き、
手を合わせる。
それは、今も続いている。
広島の8月6日は、原爆の日。