某ショッピングモールで買い物後、
駐車券を押してもらおうと向かった

美人なお姉さんにレシートと駐車券を渡すと、
お姉さんは数秒おいて

平日なのですでに3時間無料で、あと1,000円買ってもらったら追加で1時間無料ですよ。

と言った。
私は別に買い物がなかったので、

じゃあ、大丈夫です。ちなみに、今何時ですか?

と何時間滞在してたんだろう…と軽い気持ちで聞いた。お姉さんはパソコンの画面を見て、

14:20です。もうあと30分で3時間ですね。

と丁寧に答えてくれた。
それを聞いた私の手にはスマホ
お姉さんの腕にはシルバーの時計。