時間が、表参道の木々の隙間から金色の線となって漏れました。午後の光がプラタナスの間を通り抜け、木のテーブルの上で水面のように揺れて、コーヒーカップの縁から白い霧が立ち昇り、それが窓の格子に切られて細かな光の柱になりました——すべてがゆっくりと進み、光の中で浮かび回転する埃を見ていると、まるで無数の小さな振り子のようです。
手首には、祖父の時間があります。そのロレックスのサファイアの時計には細かな髪のような跡が残り、シャンパンカラーのダイヤルは手首の角度で暖かな光を変え、ローマ数字の角は年月を経て滑らかになっています。私はそっとリューズを回し、機械の精密なカチカチという音を聞きます——それは祖父が診察室で処方箋を書いている時のリズムであり、老家の屋根裏で新聞を読んでいる時の伴奏であり、父が初めて弦を張る方法を教えてくれた時に手から手へ伝わった温もりでもあります。時計のバンドが脈を感じ、冷たい金属が徐々に体温で温かくなり、まるで祖父の手がまだ私の腕に触れているようです。
針がダイヤルを過ぎ、表参道の木の影を過ぎ、コーヒーカップの中でだんだんと消えていくラテアートを過ぎていきます。実は最も贅沢なのは、この時計自体の価値ではなく、それが歩んできた道——それが見届けた朝と夜、笑顔と別れ、再会——それらを繋いだ血縁と記憶こそが最も貴重なものなのです。今、この時計は私の肌に触れ、祖父の古い時をそっと私の新しい時に渡してくれます。この小さなカフェが、時間の渡し場になったのです。
