④

習い事はピアノ、水泳をやらせてくれていた。

私がピアノを弾いたり、水泳をしたりする姿を見て

妹が興味を持ち、いっしょに習うことになった。

私がピアノで少しでもつまずいたり、

メトロノームとあわせることができなかったり、

水泳の進級テストで１発で合格できなかったりすると

その度に、ものすごい剣幕で怒鳴られた。

妹はミスをしても怒られず、のびのびと練習していた。

ただただ羨ましかった。だから妹がピアノでミスをしたとき、

『妹さっきミスしてたで』

そう母親に伝えると、

母親は使っていた包丁を持ったまま私に近付き、

胸ぐらをつかんで包丁を振り上げながらこう言った。

『お前が偉そうにすんな』

５歳にして、『ああこのまま死ぬんや』と本気で思った。　

母親に殺される、はじめて死への恐怖を知った瞬間だった。