チャーミングな人。
ある思い出が今、心に浮かびます。車いすに乗った１人の女性を、クラスの友達３人と私とで持ち上げていました。私はそのとき中３でした。
その日は授業参観日でした。お弁当を食べ終わった後、友達に私の母を教室まで一緒に運んでほしいと頼みました。というのも、教室が３階にあったからです。今から四半世紀以上も昔、身障者用エレベーターやトイレがある公共の建物はほぼ皆無でした。また、障害のある人を外へ出さず、家に閉じこめておく風潮が当たり前である時代でした。
そんな世相の中、私の家族は身障者である母を、私の学校行事等へ率先して出かけさせていました。その参観日もいつもと同様、父が母を校門まで車で送り、母が車いすを漕いで校門に入って来るのを私が３階から見とどけ、頼んでおいた友達３人と階下まで迎えに降りて行きました。
母は、生徒として学校へ入ったことがありません。母が幼少の頃は、障害のある子供を通学させなくても良いという「免除措置」を政府が執っていたからです（設備の不備や、先生の技能のなさにより、受け入れられないという背景があった）。私が通う小学校の教室へ初めて入った時、それは「子の親」として入った訳ですが、母はどんな気持ちがしたんだろうな、と今になって思います。
母の子としてこの世に生まれた私は、大抵の人が経験出来ないようなハチャメチャに面白い人生を常に送ってきました。しかし、「彼女自身の人生」には、筆舌に尽くしがたい、相当の苦労がありました。母は昭和７年に中国で生まれ、悲しいかな生後１年頃「ポリオ」に罹患してしまいました。そのため、両足とも立位がとれず、歩行も不可能になりました。母が１０歳の頃、戦争が激しさを増してきたため、家族で日本へ引き揚げ、しばらく東京に住んだ後、京都へ引っ越しました。
何年か後に、母の父親（私の祖父）が亡くなり、母親（私の祖母）は嵐山にある料亭で働き始めました。母も働きたいという気持ちがありましたが、戦後の混乱状態の中、母のような人間を一体誰が雇ってくれたでしょうか。
母は学校で学ぶことはありませんでしたが、祖母が学校から取り寄せた教科書や伯母（母の姉）の古い本などを使い、家で自学自習をしていました。芸術的な才能もあり、漫画家になるための通信教育も受けていました。もちろん母は真剣でしたが、祖母は「あんた何やってんの。そんな仕事でどないして稼ぐの。」とつっけんどんに言っていたようです。
祖母が言う通り、母はもっと現実的でなくてはと、京友禅の伝統技術の修行のため外へ出ることに決めました。仕事場は、当時の典型的な日本家屋の２階にありました。トイレは当然１階にしかなく、仕事が終わるまで、母は尿意を丸１日我慢していました。階段を、腕の力だけで上り下りしていた母は、日に何度も上り下りすること自体困難で、またそのことに誰も気づいてくれることもありませんでした。
そんな日々を２年間過ごし、昭和３１年、母はついに「京友禅トレーサー」として独立したのです！母の技術を認めてくれる業者も見つかり、自宅へ仕事を持って来てもらえるようになりました。また、弟子入りする人が通うようにもなり、最初にやって来た８歳年下の男性が、のちに私の父親となりました。
私は、赤ん坊の頃から母の友人達が集う障害者グループの中で育ちました。中学生になるまで、週末はほとんどいろんな障害者グループで過ごし、父のボランティア活動をずっと見てきました。
母は結婚前も後も、いろんなことに挑戦してきました。母は京都府下で自動車の運転免許を取得した最初の女性障害者だったそうです。水泳もやっていました。私がクラブの合宿で不在の時、アメリカからかかってきた電話に英語で出て、私の居場所の電話番号をちゃんと相手に伝えました。両親は３度の外国旅行を経験し、日本中を旅してきました。
私には、両親との思い出が膨大にあります。また、母を常に後押しする父と祖母を誇りに思います。両親は、私がしたいと思うことに決して反対せず、いつも応援してくれました。障害がなければ簡単に出来るような経験をも、自由に出来なかった母の思いがそうさせてくれたのです。私は両親と、故人である祖母が大好きです。３人は広い心の持ち主であり、私に人生の楽しみ方を見せようとしてくれました。
私は子供の頃、母と外へ出るのが大好きでした。母はかわいくて、人を惹き付ける魅力があり、何より自立していたからです。あなたも、母の笑顔をみたら、きっと幸せな気分になれるはず！
私の母について、エッセイを書いてみました。(*^_^*)
A memory comes back to me. Three of my classmates and I were carrying up a woman in her wheelchair. I was in the ninth grade.
It was a parents' day (授業参観日). After eating lunch, I asked some of my classmates for helping me to carry my mother up to my classroom, which was on the third floor. It was more than 25 years ago, so most of the public buildings have no elevators and toilets for the handicapped. Many of the people still tended to hide the handicapped inside of their houses.
In spite of those situations, my family was open and brave enough to send my handicapped mother to such an occasion. My father gave her a ride and left her in front of the school gate. As soon as I found her coming into the gate, I called to the classmates and went downstairs to welcome her.
She has never been to school as a student. In her childhood, the Japanese government did not attempt to equip the handicapped with education. I now wonder how she felt being in my elementary school classroom for the first time, even though she was there as a parent!
It has been an exciting life for me since I came to this world as her child, however, I just fall silent when I think of her own life. It was in unthinkable trouble. She was born in 1932 in China. Unluckily, she suffered from polio (小児麻痺) around her first birthday. Her legs were damaged and out of control. Her family took her, at the age of 10, back to Tokyo for their lives when the World War Ⅱ became intense. After a while, they moved to Kyoto.
Her father died some years later. Her mother started working for a Japanese restaurant in Arashiyama. My mother also wanted to work, but it was very hard… Well, I’d like you to imagine how the world was like after the war. How could a handicapped woman work outside around that time?
Although she hasn’t learned at school at all, she educated herself at home using her sister’s old textbooks. She was artistic and took a correspondence course (通信教育) to be a cartoonist. She was really serious, but her mother said in a derogatory tone of voice (軽蔑の声), “What are you doing? How can you earn money with that kind job?”
It was true that she has to be more realistic as her mother suggested. She decided to go outside to learn a traditional technique of the kimono industry. She had to work on the second floor of a typical Japanese building, and there was only one toilet on the first floor. She always had to hold a desire to urinate (尿意を我慢する)
all day long because it was hard for her to go back and forth using only stairs, and no one noticed her trouble.
After working outside for two years, in 1956, she finally became independent as a professional Kyo-Yuzen tracer (京友禅トレーサー)! A company recognized her talent and brought jobs to her house. Some people became her pupils (弟子になった) and worked with her. My father, eight years younger than she was, was one of them.
I was brought up among her handicapped friends. Most weekends were spent with them until I was a junior high school student. My father has played a role in volunteer work, and I have seen it all the time.
Before and after my parents got married, my mother was (has been)always a challenger. She was the first handicapped woman in Kyoto that obtained a driver’s license. She once was a good swimmer. She could answer a phone call from one of my American friends and tell her where I was at that time in English. My parents went abroad three times, and traveled around in Japan hundreds of times. I have thousands of memories about my parents. I am proud of my father and my grandmother, too. They always encouraged my mother in doing whatever she could.
My parents also have helped me and never stopped whatever I wanted to do. The reason for it would be that my mother has wanted to live freely as a normal person has. I love my mother, my father and my late grandmother. My family is all open-minded and tries to show how they enjoy life.
In my childhood, I liked to have my mother in public, as she was a lovely, charming woman. I am so proud of her being independent. She makes you happy if you see her smiling face!