雪が軽く降り、窓の霜の花は例年よりもいっそう盛大に咲いています。私はソファに丸まって、熱いココアを一杯持っています——カップの縁にはいつもの赤いチェック柄があり、ミルク泡は昨年よりもふわふわに立っています。暖炉の薪がパチパチと音を立て、そこに一層の優雅な緩みが加わったようです。
プレゼントはツリーの下に積まれて、リボンも相変わらず精巧に結ばれています。ただ、今年は小さなジンジャーブレッドマンが増え、歪んだ砂糖霜の目が、まるでこっそりと瞬きをしているようです。手を伸ばしてその子を手に取ると、爪には薄いシナモン色が塗られていました——この色は、昨年の私はきっと大胆すぎると思ったかもしれません。
窓の外から聖歌が流れてきます。それは私が何年も聴いてきた「Silent Night」。でも今夜の旋律には、遠くのどこかから聞こえる子供の笑い声が混じっていて、清らかで、まるで鈴の音が月明かりの中で砕け散ったかのようです。
時間はこうして流れていくのだと気づきました。それは何の大きな出来事にも気づかれずに、静かに壁紙の模様を変え、熱い飲み物にハチミツをひとさじ加え、すべてが普段と変わらないと思っていたときに、何気ない瞬間が突然、真珠のように輝くことを教えてくれます。