母

わたしはほぼ毎日、電話で母と話す





一人暮らしを始めた時は、帰りもしなかったし、電話なんて用がある時しかしなかった



それから十数年たった
あの時


あの時から
わたしは母に毎日電話するようになった

『お腹を痛めた子だもの、何があったっていつでも味方なんだから』って胸が張り裂けそうになった

わたしは毎日電話をしようって誓った







わたしもいつか母になり、そんな気持ちになるんだろうか


いや

多分、そうなるんだろうな