日曜日の朝は たいてい
父のお気に入りの音楽が
流れていました
それが ジャズというものだと知ったのは
もっと後になってから
ときには クラシックだったり
母が好きだった いまで言うところの
オールディーズだったり
流れるメロディに合わせて
母が軽やかに口ずさむ
聞いたことのない言葉は
まるで 魔法のおまじないのようでした
父がそぉっとレコード針を置いて
それから 音楽が聞こえ始めるまでの間
プツプツと弾けるような音が
ちいさく響きます
くるくる回る 黒い円盤
渦巻きのような溝を
つるつると滑っていく 細いレコード針
さぁ はじまるよ と
なんだかちょっとそわそわしながら
うふふ と弟と顔を見合わせていました
その頃はまだ レコードプレーヤーには
触らせてもらえなくて
どうしてダメなの と聞くと
これは パパとママが結婚して
はじめてふたりで買ったものだからね
とっても大事なのよ
もう少し大きくなったらね
父と母は ちょっと照れくさそうに
でも ふたりだけの想い出に
その瞬間 スーッと入り込んでいくような
いま思えば とても
とてもしあわせな笑顔だった気がします
数年前の結婚記念日
こども達からの 思いがけない贈り物
レコードプレーヤーと
夫とわたしに レコードを一枚ずつ
前に話してくれたでしょう
ちいさな頃の
おやすみの日の朝のレコードのこと
じーじとあーちゃまの宝物のこと
なんか いいなぁ と思ったんだよね
心の奥の その奥の方に
ぽっと あかりが灯ったよう
あたたかな想いが
じんわりと広がっていきました
わたしの心のなかに在る 父と母の姿を
こども達に伝えられたこと
わたしの 遠い遠い想い出ばなしを
こども達が心に留めていてくれたこと
そして
記念日という日に
あらためて 深く感じ入る
彼とふたりで ４人みんなで
ここまで歩いてきた道
ここから紡いでいく時間
そのすべてが
ふんわりと 両手で包み込んでおきたい
大切なひとつひとつ
今年の結婚記念日も
レコードプレーヤーのスイッチを入れました
この数年の間に
こども達もそれぞれ レコードを買い求め
いつしか 曲選びの時間も
和やかな家族のひととき
レコード針をそっと置いて
音楽が始まるまでの わずかな時間
プツプツと音を立てながら溝を滑る針を
じっと眺めているうちに
日曜日の朝の 父と母の姿
わくわくしながら
ターンテーブルを覗きこむ わたしと弟
ズンズンと身体に響く音
楽しげな歌声
それから
遠い日につながる贈り物を囲む
あの日の４人までもが
手の届く すぐそこに居るような
ちょっと不思議で でも とてもあたたかくて
とてもとても うれしい感覚
‘ふたりの結婚記念日は 家族の誕生日だね’
こども達のコトバが
胸いっぱいにリフレインします
受け取ったバトンを
順に 次に繋いでいくように
記憶の片隅にある
ほんのちいさな出来事も
心のなかに
そっと仕舞ってある気持ちも
ゆっくりゆっくり 渡していけたらいいな
あの夏から ２年半
病院での日々を思い返すごとに
次第に 強く強くなっていく この想い
胸にこみ上げる一日となりました
大好きなひとを想って空を見上げる日まで
今年も もうあと少し
黄色いフリージアの甘やかな香り
お気に入りだった Enyaの歌声
ざらめいっぱいのカステラと
ほろ苦いコーヒーと
毎年のルーティンに加えて 今年は
あの朝の笑顔を思い浮かべながら
レコードも聴こうかな
電話越しに 父にも音色を届けたいな
‘桜が咲いたら 一緒に見に行こうね’
約束はかなわなかったけれど
同じ季節を迎えた いま
ほころび始めたつぼみを前に
わたしの想いは 大きく広がるばかりです
