その日は


川沿いのホテルだった




外に出たとたん


「夏のにおいがする」


彼が言った




2人で籠っているあいだに

通り雨があったようだ




そのときの



彼の横顔


景色



においさえも



はっきりと想い出せるのに







わたしは今




いっぽも前に進めずにいる