世界でもっとも優秀な大学の卒業式に同席できて光栄です。
私は大学を卒業したことがあり ません。
実のところ、きょうが人生でもっとも大学卒業に近づいた日です。
本日は自分が生き てきた経験から、
３つの話をさせてください。
たいしたことではない。
たった３つです。
まずは、点と点をつなげる、
ということで す。
私は
リード大学をたった半年で退学したのですが、
本当に学校を去るまでの１年半は大学に居座り続けたのです。
ではなぜ、
学校をやめたのでしょうか。
私が生まれる前、
生みの母は未婚の大学院生でした。
母は決心し、
私を養子に出すことにしたのです。
母は私を産んだらぜひとも、
だれかきちんと大学院を出た人に引き取ってほしいと考え、
ある弁護士夫婦との養子縁組が決まったのです。
ところが、
この夫婦は間際になって女の子をほしいと言いだした。
こうして育ての親となった私の両親のところに深夜、電話がかかってきたのです。
「思いがけず、養子にできる男の子が生まれたのですが、引き取る気はありますか」と。
両親は「もちろん」と答えた。 生みの母は、後々、養子縁組の書類にサインす るのを拒否したそうです。私の母は大卒ではな いし、父に至っては高校も出ていないからで す。実の母は、両親が僕を必ず大学に行かせる と約束したため、数カ月後にようやくサインに 応じたのです。
そして17年後、私は本当に大学に通うことに なった。ところが、スタンフォード並みに学費 が高い大学に入ってしまったばっかりに、労働 者階級の両親は蓄えのすべてを学費に注ぎ込む ことになってしまいました。そして半年後、僕 はそこまで犠牲を払って大学に通う価値が見い だせなくなってしまったのです。当時は人生で 何をしたらいいのか分からなかったし、大学に 通ってもやりたいことが見つかるとはとても思 えなかった。私は、両親が一生かけて蓄えたお 金をひたすら浪費しているだけでした。私は退 学を決めました。何とかなると思ったのです。 多少は迷いましたが、今振り返ると、自分が人 生で下したもっとも正しい判断だったと思いま す。退学を決めたことで、興味もない授業を受 ける必要がなくなった。そして、おもしろそう な授業に潜り込んだのです。
とはいえ、いい話ばかりではなかったです。 私は寮の部屋もなく、友達の部屋の床の上で寝 起きしました。食べ物を買うために、コカ・ コーラの瓶を店に返し、５セントをかき集めた りもしました。温かい食べ物にありつこうと、 毎週日曜日は７マイル先にあるクリシュナ寺院 に徒歩で通ったものです。
それでも本当に楽しい日々でした。自分の興 味の赴くままに潜り込んだ講義で得た知識は、 のちにかけがえがないものになりました。たと えば、リード大では当時、全米でおそらくもっ とも優れたカリグラフの講義を受けることがで きたました。キャンパス中に貼られているポス ターや棚のラベルは手書きの美しいカリグラフ で彩られていたのです。退学を決めて必須の授 業を受ける必要がなくなったので、カリグラフ の講義で学ぼうと思えたのです。ひげ飾り文字 を学び、文字を組み合わせた場合のスペースの あけ方も勉強しました。何がカリグラフを美し く見せる秘訣なのか会得しました。科学ではと らえきれない伝統的で芸術的な文字の世界のと りこになったのです。
もちろん当時は、これがいずれ何かの役に立 つとは考えもしなかった。ところが10年後、最 初のマッキントッシュを設計していたとき、カ リグラフの知識が急によみがえってきたので す。そして、その知識をすべて、マックに注ぎ 込みました。美しいフォントを持つ最初のコン ピューターの誕生です。もし大学であの講義が なかったら、マックには多様なフォントや字間 調整機能も入っていなかったでしょう。ウィン ドウズはマックをコピーしただけなので、パソ コンにこうした機能が盛り込まれることもな かったでしょう。もし私が退学を決心していな かったら、あのカリグラフの講義に潜り込むこ とはなかったし、パソコンが現在のようなすば らしいフォントを備えることもなかった。もち ろん、当時は先々のために点と点をつなげる意 識などありませんでした。しかし、いまふり返 ると、将来役立つことを大学でしっかり学んで いたわけです。
繰り返しですが、将来をあらかじめ見据え て、点と点をつなぎあわせることなどできませ ん。できるのは、後からつなぎ合わせることだ けです。だから、我々はいまやっていることが いずれ人生のどこかでつながって実を結ぶだろ うと信じるしかない。運命、カルマ…、何にせ よ我々は何かを信じないとやっていけないので す。私はこのやり方で後悔したことはありませ ん。むしろ、今になって大きな差をもたらして くれたと思います。
２つ目の話は愛と敗北です。
私は若い頃に大好きなことに出合えて幸運で した。共同創業者のウォズニアックとともに私 の両親の家のガレージでアップルを創業したの は二十歳のときでした。それから一生懸命に働 き、10年後には売上高20億ドル、社員数4000 人を超える会社に成長したのです。そして我々 の最良の商品、マッキントッシュを発売した ちょうど１年後、30歳になったときに、私は会 社から解雇されたのです。自分で立ち上げた会 社から、クビを言い渡されるなんて。
実は会社が成長するのにあわせ、一緒に経営 できる有能な人材を外部から招いたのです。最 初の１年はうまくいっていたのですが、やがて お互いの将来展望に食い違いがでてきたので す。そして最後には決定的な亀裂が生まれてし まった。そのとき、取締役会は彼に味方したの です。それで30歳のとき、私は追い出されたの です。それは周知の事実となりました。私の人 生をかけて築いたものが、突然、手中から消え てしまったのです。これは本当にしんどい出来 事でした。
１カ月くらいはぼうぜんとしていました。私 にバトンを託した先輩の起業家たちを失望させ てしまったと落ち込みました。デビッド・パッ カードやボブ・ノイスに会い、台無しにしてし まったことをわびました。公然たる大失敗だっ たので、このまま逃げ出してしまおうかとさえ 思いました。しかし、ゆっくりと何か希望がわ いてきたのです。自分が打ち込んできたこと が、やはり大好きだったのです。アップルでの つらい出来事があっても、この一点だけは変わ らなかった。会社を追われはしましたが、もう 一度挑戦しようと思えるようになったのです。
そのときは気づきませんでしたが、アップル から追い出されたことは、人生でもっとも幸運 な出来事だったのです。将来に対する確証は持 てなくなりましたが、会社を発展させるという 重圧は、もう一度挑戦者になるという身軽さに とってかわりました。アップルを離れたこと で、私は人生でもっとも創造的な時期を迎える ことができたのです。
その後の５年間に、NeXTという会社を起業 し、ピクサーも立ち上げました。そして妻にな るすばらしい女性と巡り合えたのです。ピク サーは世界初のコンピューターを使ったアニ メーション映画「トイ・ストーリー」を製作す ることになり、今では世界でもっとも成功した アニメ製作会社になりました。そして、思いが けないことに、アップルがNeXTを買収し、私 はアップルに舞い戻ることになりました。いま や、NeXTで開発した技術はアップルで進むル ネサンスの中核となっています。そして、ロ レーンとともに最高の家族も築けたのです。
アップルを追われなかったら、今の私は無 かったでしょう。非常に苦い薬でしたが、私に はそういうつらい経験が必要だったのでしょ う。最悪のできごとに見舞われても、信念を失 わないこと。自分の仕事を愛してやまなかった からこそ、前進し続けられたのです。皆さんも 大好きなことを見つけてください。仕事でも恋 愛でも同じです。仕事は人生の一大事です。や りがいを感じることができるただ一つの方法 は、すばらしい仕事だと心底思えることをやる ことです。そして偉大なことをやり抜くただ一 つの道は、仕事を愛することでしょう。好きな ことがまだ見つからないなら、探し続けてくだ さい。決して立ち止まってはいけない。本当に やりたいことが見つかった時には、不思議と自 分でもすぐに分かるはずです。すばらしい恋愛 と同じように、時間がたつごとによくなってい くものです。だから、探し続けてください。絶 対に、立ち尽くしてはいけません。
３つ目の話は死についてです。
私は17歳のときに「毎日をそれが人生最後の 一日だと思って生きれば、その通りになる」と いう言葉にどこかで出合ったのです。それは印 象に残る言葉で、その日を境に33年間、私は毎 朝、鏡に映る自分に問いかけるようにしている のです。「もし今日が最後の日だとしても、今 からやろうとしていたことをするだろうか」 と。「違う」という答えが何日も続くような ら、ちょっと生き方を見直せということです。
自分はまもなく死ぬという認識が、重大な決 断を下すときに一番役立つのです。なぜなら、 永遠の希望やプライド、失敗する不安…これら はほとんどすべて、死の前には何の意味もなさ なくなるからです。本当に大切なことしか残ら ない。自分は死ぬのだと思い出すことが、敗北 する不安にとらわれない最良の方法です。我々 はみんな最初から裸です。自分の心に従わない 理由はないのです。
１年前、私はがんと診断されました。朝７時 半に診断装置にかけられ、膵臓（すいぞう）に 明白な腫瘍が見つかったのです。私は膵臓が何 なのかさえ知らなかった。医者はほとんど治癒 の見込みがないがんで、もっても半年だろうと 告げたのです。医者からは自宅に戻り身辺整理 をするように言われました。つまり、死に備え ろという意味です。これは子どもたちに今後10 年かけて伝えようとしていたことを、たった数 カ月で語らなければならないということです。 家族が安心して暮らせるように、すべてのこと をきちんと片付けなければならない。別れを告 げなさい、と言われたのです。
一日中診断結果のことを考えました。その日 の午後に生検を受けました。のどから入れられ た内視鏡が、胃を通って腸に達しました。膵臓 に針を刺し、腫瘍細胞を採取しました。鎮痛剤 を飲んでいたので分からなかったのですが、細 胞を顕微鏡で調べた医師たちが騒ぎ出したと妻 がいうのです。手術で治療可能なきわめてまれ な膵臓がんだと分かったからでした。
人生で死にもっとも近づいたひとときでし た。今後の何十年かはこうしたことが起こらな いことを願っています。このような経験をした からこそ、死というものがあなた方にとっても 便利で大切な概念だと自信をもっていえます。
誰も死にたくない。天国に行きたいと思って いる人間でさえ、死んでそこにたどり着きたい とは思わないでしょう。死は我々全員の行き先 です。死から逃れた人間は一人もいない。それ は、あるべき姿なのです。死はたぶん、生命の 最高の発明です。それは生物を進化させる担い 手。古いものを取り去り、新しいものを生み出 す。今、あなた方は新しい存在ですが、いずれ は年老いて、消えゆくのです。深刻な話で申し 訳ないですが、真実です。
あなた方の時間は限られています。だから、 本意でない人生を生きて時間を無駄にしないで ください。ドグマにとらわれてはいけない。そ れは他人の考えに従って生きることと同じで す。他人の考えに溺れるあまり、あなた方の内 なる声がかき消されないように。そして何より 大事なのは、自分の心と直感に従う勇気を持つ ことです。あなた方の心や直感は、自分が本当 は何をしたいのかもう知っているはず。ほかの ことは二の次で構わないのです。
私が若いころ、全地球カタログ（The Whole Earth Catalog）というすばらしい本に巡り合い ました。私の世代の聖書のような本でした。ス チュワート・ブランドというメンロパークに住 む男性の作品で、詩的なタッチで躍動感があり ました。パソコンやデスクトップ出版が普及す る前の1960年代の作品で、すべてタイプライ ターとハサミ、ポラロイドカメラで作られてい た。言ってみれば、グーグルのペーパーバック 版です。グーグルの登場より35年も前に書かれ たのです。理想主義的で、すばらしい考えで満 ちあふれていました。
スチュワートと彼の仲間は全地球カタログを 何度か発行し、一通りやり尽くしたあとに最終 版を出しました。70年代半ばで、私はちょうど あなた方と同じ年頃でした。背表紙には早朝の 田舎道の写真が。あなたが冒険好きなら、ヒッ チハイクをする時に目にするような風景です。 その写真の下には「ハングリーなままであれ。 愚かなままであれ」と書いてありました。筆者 の別れの挨拶でした。ハングリーであれ。愚か 者であれ。私自身、いつもそうありたいと思っ ています。そして今、卒業して新たな人生を踏 み出すあなた方にもそうあってほしい。
ハングリーであれ。愚か者であれ。
ありがとうございました。
私は大学を卒業したことがあり ません。
実のところ、きょうが人生でもっとも大学卒業に近づいた日です。
本日は自分が生き てきた経験から、
３つの話をさせてください。
たいしたことではない。
たった３つです。
まずは、点と点をつなげる、
ということで す。
私は
リード大学をたった半年で退学したのですが、
本当に学校を去るまでの１年半は大学に居座り続けたのです。
ではなぜ、
学校をやめたのでしょうか。
私が生まれる前、
生みの母は未婚の大学院生でした。
母は決心し、
私を養子に出すことにしたのです。
母は私を産んだらぜひとも、
だれかきちんと大学院を出た人に引き取ってほしいと考え、
ある弁護士夫婦との養子縁組が決まったのです。
ところが、
この夫婦は間際になって女の子をほしいと言いだした。
こうして育ての親となった私の両親のところに深夜、電話がかかってきたのです。
「思いがけず、養子にできる男の子が生まれたのですが、引き取る気はありますか」と。
両親は「もちろん」と答えた。 生みの母は、後々、養子縁組の書類にサインす るのを拒否したそうです。私の母は大卒ではな いし、父に至っては高校も出ていないからで す。実の母は、両親が僕を必ず大学に行かせる と約束したため、数カ月後にようやくサインに 応じたのです。
そして17年後、私は本当に大学に通うことに なった。ところが、スタンフォード並みに学費 が高い大学に入ってしまったばっかりに、労働 者階級の両親は蓄えのすべてを学費に注ぎ込む ことになってしまいました。そして半年後、僕 はそこまで犠牲を払って大学に通う価値が見い だせなくなってしまったのです。当時は人生で 何をしたらいいのか分からなかったし、大学に 通ってもやりたいことが見つかるとはとても思 えなかった。私は、両親が一生かけて蓄えたお 金をひたすら浪費しているだけでした。私は退 学を決めました。何とかなると思ったのです。 多少は迷いましたが、今振り返ると、自分が人 生で下したもっとも正しい判断だったと思いま す。退学を決めたことで、興味もない授業を受 ける必要がなくなった。そして、おもしろそう な授業に潜り込んだのです。
とはいえ、いい話ばかりではなかったです。 私は寮の部屋もなく、友達の部屋の床の上で寝 起きしました。食べ物を買うために、コカ・ コーラの瓶を店に返し、５セントをかき集めた りもしました。温かい食べ物にありつこうと、 毎週日曜日は７マイル先にあるクリシュナ寺院 に徒歩で通ったものです。
それでも本当に楽しい日々でした。自分の興 味の赴くままに潜り込んだ講義で得た知識は、 のちにかけがえがないものになりました。たと えば、リード大では当時、全米でおそらくもっ とも優れたカリグラフの講義を受けることがで きたました。キャンパス中に貼られているポス ターや棚のラベルは手書きの美しいカリグラフ で彩られていたのです。退学を決めて必須の授 業を受ける必要がなくなったので、カリグラフ の講義で学ぼうと思えたのです。ひげ飾り文字 を学び、文字を組み合わせた場合のスペースの あけ方も勉強しました。何がカリグラフを美し く見せる秘訣なのか会得しました。科学ではと らえきれない伝統的で芸術的な文字の世界のと りこになったのです。
もちろん当時は、これがいずれ何かの役に立 つとは考えもしなかった。ところが10年後、最 初のマッキントッシュを設計していたとき、カ リグラフの知識が急によみがえってきたので す。そして、その知識をすべて、マックに注ぎ 込みました。美しいフォントを持つ最初のコン ピューターの誕生です。もし大学であの講義が なかったら、マックには多様なフォントや字間 調整機能も入っていなかったでしょう。ウィン ドウズはマックをコピーしただけなので、パソ コンにこうした機能が盛り込まれることもな かったでしょう。もし私が退学を決心していな かったら、あのカリグラフの講義に潜り込むこ とはなかったし、パソコンが現在のようなすば らしいフォントを備えることもなかった。もち ろん、当時は先々のために点と点をつなげる意 識などありませんでした。しかし、いまふり返 ると、将来役立つことを大学でしっかり学んで いたわけです。
繰り返しですが、将来をあらかじめ見据え て、点と点をつなぎあわせることなどできませ ん。できるのは、後からつなぎ合わせることだ けです。だから、我々はいまやっていることが いずれ人生のどこかでつながって実を結ぶだろ うと信じるしかない。運命、カルマ…、何にせ よ我々は何かを信じないとやっていけないので す。私はこのやり方で後悔したことはありませ ん。むしろ、今になって大きな差をもたらして くれたと思います。
２つ目の話は愛と敗北です。
私は若い頃に大好きなことに出合えて幸運で した。共同創業者のウォズニアックとともに私 の両親の家のガレージでアップルを創業したの は二十歳のときでした。それから一生懸命に働 き、10年後には売上高20億ドル、社員数4000 人を超える会社に成長したのです。そして我々 の最良の商品、マッキントッシュを発売した ちょうど１年後、30歳になったときに、私は会 社から解雇されたのです。自分で立ち上げた会 社から、クビを言い渡されるなんて。
実は会社が成長するのにあわせ、一緒に経営 できる有能な人材を外部から招いたのです。最 初の１年はうまくいっていたのですが、やがて お互いの将来展望に食い違いがでてきたので す。そして最後には決定的な亀裂が生まれてし まった。そのとき、取締役会は彼に味方したの です。それで30歳のとき、私は追い出されたの です。それは周知の事実となりました。私の人 生をかけて築いたものが、突然、手中から消え てしまったのです。これは本当にしんどい出来 事でした。
１カ月くらいはぼうぜんとしていました。私 にバトンを託した先輩の起業家たちを失望させ てしまったと落ち込みました。デビッド・パッ カードやボブ・ノイスに会い、台無しにしてし まったことをわびました。公然たる大失敗だっ たので、このまま逃げ出してしまおうかとさえ 思いました。しかし、ゆっくりと何か希望がわ いてきたのです。自分が打ち込んできたこと が、やはり大好きだったのです。アップルでの つらい出来事があっても、この一点だけは変わ らなかった。会社を追われはしましたが、もう 一度挑戦しようと思えるようになったのです。
そのときは気づきませんでしたが、アップル から追い出されたことは、人生でもっとも幸運 な出来事だったのです。将来に対する確証は持 てなくなりましたが、会社を発展させるという 重圧は、もう一度挑戦者になるという身軽さに とってかわりました。アップルを離れたこと で、私は人生でもっとも創造的な時期を迎える ことができたのです。
その後の５年間に、NeXTという会社を起業 し、ピクサーも立ち上げました。そして妻にな るすばらしい女性と巡り合えたのです。ピク サーは世界初のコンピューターを使ったアニ メーション映画「トイ・ストーリー」を製作す ることになり、今では世界でもっとも成功した アニメ製作会社になりました。そして、思いが けないことに、アップルがNeXTを買収し、私 はアップルに舞い戻ることになりました。いま や、NeXTで開発した技術はアップルで進むル ネサンスの中核となっています。そして、ロ レーンとともに最高の家族も築けたのです。
アップルを追われなかったら、今の私は無 かったでしょう。非常に苦い薬でしたが、私に はそういうつらい経験が必要だったのでしょ う。最悪のできごとに見舞われても、信念を失 わないこと。自分の仕事を愛してやまなかった からこそ、前進し続けられたのです。皆さんも 大好きなことを見つけてください。仕事でも恋 愛でも同じです。仕事は人生の一大事です。や りがいを感じることができるただ一つの方法 は、すばらしい仕事だと心底思えることをやる ことです。そして偉大なことをやり抜くただ一 つの道は、仕事を愛することでしょう。好きな ことがまだ見つからないなら、探し続けてくだ さい。決して立ち止まってはいけない。本当に やりたいことが見つかった時には、不思議と自 分でもすぐに分かるはずです。すばらしい恋愛 と同じように、時間がたつごとによくなってい くものです。だから、探し続けてください。絶 対に、立ち尽くしてはいけません。
３つ目の話は死についてです。
私は17歳のときに「毎日をそれが人生最後の 一日だと思って生きれば、その通りになる」と いう言葉にどこかで出合ったのです。それは印 象に残る言葉で、その日を境に33年間、私は毎 朝、鏡に映る自分に問いかけるようにしている のです。「もし今日が最後の日だとしても、今 からやろうとしていたことをするだろうか」 と。「違う」という答えが何日も続くような ら、ちょっと生き方を見直せということです。
自分はまもなく死ぬという認識が、重大な決 断を下すときに一番役立つのです。なぜなら、 永遠の希望やプライド、失敗する不安…これら はほとんどすべて、死の前には何の意味もなさ なくなるからです。本当に大切なことしか残ら ない。自分は死ぬのだと思い出すことが、敗北 する不安にとらわれない最良の方法です。我々 はみんな最初から裸です。自分の心に従わない 理由はないのです。
１年前、私はがんと診断されました。朝７時 半に診断装置にかけられ、膵臓（すいぞう）に 明白な腫瘍が見つかったのです。私は膵臓が何 なのかさえ知らなかった。医者はほとんど治癒 の見込みがないがんで、もっても半年だろうと 告げたのです。医者からは自宅に戻り身辺整理 をするように言われました。つまり、死に備え ろという意味です。これは子どもたちに今後10 年かけて伝えようとしていたことを、たった数 カ月で語らなければならないということです。 家族が安心して暮らせるように、すべてのこと をきちんと片付けなければならない。別れを告 げなさい、と言われたのです。
一日中診断結果のことを考えました。その日 の午後に生検を受けました。のどから入れられ た内視鏡が、胃を通って腸に達しました。膵臓 に針を刺し、腫瘍細胞を採取しました。鎮痛剤 を飲んでいたので分からなかったのですが、細 胞を顕微鏡で調べた医師たちが騒ぎ出したと妻 がいうのです。手術で治療可能なきわめてまれ な膵臓がんだと分かったからでした。
人生で死にもっとも近づいたひとときでし た。今後の何十年かはこうしたことが起こらな いことを願っています。このような経験をした からこそ、死というものがあなた方にとっても 便利で大切な概念だと自信をもっていえます。
誰も死にたくない。天国に行きたいと思って いる人間でさえ、死んでそこにたどり着きたい とは思わないでしょう。死は我々全員の行き先 です。死から逃れた人間は一人もいない。それ は、あるべき姿なのです。死はたぶん、生命の 最高の発明です。それは生物を進化させる担い 手。古いものを取り去り、新しいものを生み出 す。今、あなた方は新しい存在ですが、いずれ は年老いて、消えゆくのです。深刻な話で申し 訳ないですが、真実です。
あなた方の時間は限られています。だから、 本意でない人生を生きて時間を無駄にしないで ください。ドグマにとらわれてはいけない。そ れは他人の考えに従って生きることと同じで す。他人の考えに溺れるあまり、あなた方の内 なる声がかき消されないように。そして何より 大事なのは、自分の心と直感に従う勇気を持つ ことです。あなた方の心や直感は、自分が本当 は何をしたいのかもう知っているはず。ほかの ことは二の次で構わないのです。
私が若いころ、全地球カタログ（The Whole Earth Catalog）というすばらしい本に巡り合い ました。私の世代の聖書のような本でした。ス チュワート・ブランドというメンロパークに住 む男性の作品で、詩的なタッチで躍動感があり ました。パソコンやデスクトップ出版が普及す る前の1960年代の作品で、すべてタイプライ ターとハサミ、ポラロイドカメラで作られてい た。言ってみれば、グーグルのペーパーバック 版です。グーグルの登場より35年も前に書かれ たのです。理想主義的で、すばらしい考えで満 ちあふれていました。
スチュワートと彼の仲間は全地球カタログを 何度か発行し、一通りやり尽くしたあとに最終 版を出しました。70年代半ばで、私はちょうど あなた方と同じ年頃でした。背表紙には早朝の 田舎道の写真が。あなたが冒険好きなら、ヒッ チハイクをする時に目にするような風景です。 その写真の下には「ハングリーなままであれ。 愚かなままであれ」と書いてありました。筆者 の別れの挨拶でした。ハングリーであれ。愚か 者であれ。私自身、いつもそうありたいと思っ ています。そして今、卒業して新たな人生を踏 み出すあなた方にもそうあってほしい。
ハングリーであれ。愚か者であれ。
ありがとうございました。