電話不在着信の通知。仕事が終わり次第、掛け直す。『もしもし〜〇〇事務所です!』挨拶し、名前を伝えると、明らかに変わった声。一度会ったことがある人なら声のトーン、言葉選び、早さ、ボリュームで電話越しでも、どんな表情でどんな気持ちで喋っているのかわかる。一度ならまだ許せる。毎回。誰にでもこうなのかもしれない。気づいてないのかもしれない。可哀想だな。私の時間返して。