不在着信の通知。

仕事が終わり次第、掛け直す。

『もしもし〜〇〇事務所です!』

挨拶し、名前を伝えると、明らかに変わった声。


一度会ったことがある人なら

声のトーン、言葉選び、早さ、

ボリュームで

電話越しでも、どんな表情で

どんな気持ちで喋っているのかわかる。


一度ならまだ許せる。毎回。


誰にでもこうなのかもしれない。

気づいてないのかもしれない。

可哀想だな。


私の時間返して。