両親の結婚記念日
大嫌いな両親の結婚記念日
二人はいつも喧嘩ばかり
一緒に笑った顔なんて見たことない
父は暴力的
母はいつもイライラ
子が親を選べるなら絶対選ばないふたり
父はもう死んだ
母は少し変わった
というより
父が死の直前に変わった
家族を虐げるだけの父が
死ぬ直前に
具合の悪い母を気にかけた
死ぬ５時間前
目も開けられず
声も出せず
そんな父が、
死ぬ５時間前
たまたま僕とふたりになった病室で
体を起こし
「母さんを休ませてやって」
命を削ったような
振り絞る声
一生で一度きりの気遣い
それを母に話すと、
ずっとずっとずっとずっと
外していた結婚指輪をはめた
見せてもらった
裏に記した結婚記念日
それ以来、花束を渡している
母の好きなトルコキキョウ
思いを込めて
「どうか長生きを、嫌いだけどね」