(名前)へ。
こたつでみかんばっかり食べていませんか。公立高校の受験日まであと何日って数えている頃か な。でも、今日はちょっと違ったものを数えてほしくてメッセージを寄せました。
ミルク飲んでたはずのおまえも、キャッチボールをするといつしか俺よりピッチングがうまく なり、5000日以上の日を生きてきました。その中で涙を流した回数は、何回ですか。
嬉しい時、悲しい時、さみしい時、怒られた時、自分の思い通りにならなかった時、自分のし
てしまったことを後悔した時。年齢とともに、含まれる感情も微妙に変化しながら、いろんな感情の結晶である涙をあなたは何回流してきたでしょう。
あなたは絶対覚えていないだろうけど、お兄ちゃんは覚えています。あなたが初めて泣いた日 を。
それは間違いなく、15年前の 月
日に、 産婦人科で聞いたものです。2~3千
人の命が、あなたと同じ日に日本で泣き声をあげました。でも、そんな嬉しい泣き声をあげても、その後二度と泣くことができなくなった赤ちゃんもたくさんい
ます。そして、そもそも産まれて泣き声をあげることすらできず、お母さんのお腹の中で人工的に早い段階で消される命も、年間22万人いるんで
す。この数字は、心臓を悪くして亡くなる人の数の合計よりも多いんだね。でもいまいちピンとこないでしょ。これがあなたの生きている日本の今の現実です。
もしかしたら、そんな現実は知らなかったかもしれない。でも、中学校というmustな
期間を卒業したら、もはや「知らないことは恥ではなく、知らないことは罪だ」ということを、心に入れておいてください。共感できなくてもいい。納得できな
くてもいい。でも、まず理解することが、これからを生きるあなたたちには必要なのです。その現実を理解するためのツールが、今の勉強だと思います。国語、
数学、英語なんてばらばらにされると見えてこないかもしれない。高校に入って、理系や文系なんて分け方をされた進路が無味乾燥に思えるかもしれない。ランク付けされた学校も、コンピュータが出す偏差値も、なるべく多くの人を納得させるための「コトバ」にしか過ぎないからです。でも、それらのツールを使いこなせないと、オリジナルの人生のスタートラインにすら立てない。今あなたが勉強しているのは、能動的な自分の人生のレールの引き方の方法なのです。
まわりの大人はずっとわめいていたかもしれない。幸せになるには、小学校受験でいい小学校に
入らな。将来いい大学に行くには中学校受験せんと話にならん。いい暮らししたかったらいい高校に入らんね。中学校に入ったら、高校に入ったら、全てが劇的
に180度自分の思い通りに変わるのか。響きのいい「確約の得られた現実」がありえないことに、さ
すがにもうあなたも気づいていることでしょう。それでも、悲観的になってはいけない。だって、勉強すればするほど、たくさんの選択肢をもつことで自分を客
体化でき、日本あるいは世界での自分の立ち位置を正確に把握できるのだから。人生のピッチングでコントロールが狂う確率はもっと減るはずです。
あなたが、産まれて初めてあげた泣き声は、嬉し涙だった。少なくとも、お兄ちゃんたち家族は 嬉しくて涙を流しました。もしかしたらその時、あなたの小さな身体(からだ)は、空気をいきなり吸い込んで苦しくて、あるいはお母さんのお腹の中よりも寒 くて泣いていたのかもしれない。涙は人によって、時間によってその意味合いも変化します。あなたが模試のたびに流した涙の意味が、もし悔し涙だったとした ら。あるいは学校の帰り道、その日遅刻して内申点でびびって、担任の先生の顔を思い浮かべて流した涙の意味が、もし怒りの涙だったとしたら。その意味がいつの日か変わるかもしれない。その1つのターニングポイントとしての日付に、高校合格発表の1日が刻まれることを、15年前にあなたの誕生の泣き 声にもらい泣きした1人として願っています。
空回りの頑張りはいらない。ただただ粘れ。
2011年12月吉日
兄 より