1984年1月。

まだ松飾もとれないころ。

私は生まれた。

両親、祖父母、6歳年上の兄。

それが当事の私の家族。

両親は共働きで、我が家は兼業農家。

祖父は時々、土木作業の仕事をしながら、農業をしていた。

祖母は私の世話をしながら、畑仕事や家事をしていた。

兄は小学生だった。


家族が6人だったころ。

それが、私にとって、一番幸せだった記憶かもしれない。

なんの混じりけも穢れももない、まっさらな幸せの記憶。