子どもが数年ぶりにインフルエンザに。
薬の影響で異常行動の恐れありだから、目を離さぬよう言われたので隣室で休む。反抗期のくせに、病気になると心細そうな声で「ままー」とことあるごとに呼ばれる。
高熱のせいか、夜はうわごとを言ったり唸ったりしてて苦しそうだったけどなんとか一夜明けて平熱に。
今日は部屋に持ち込んだポータブルテレビで震災の特番を見ていた。今度は「悪夢だよな。つらいな」とボソボソ呟く声。
7年前は被災地(北関東)に住んでた。余震がすさまじい中、あの日の晩も子どもが私を呼ぶ声を聞きながら一夜を明かしたっけ。あの日から続いた恐怖は忘れない。
今でも変わらず苦しみ哀しみと戦ってる人たちが無数にいることに胸が塞ぐ。
7年の間に、父や友人、大切な人たちとの別れも経て、私は歳をとった。子どもは朗らかに成長し、時は流れていく。