来たか。老いが。
痩せたからかしら。痩せたままだったからかしら。ねぇまた太った方がいいい？
小さいのに太ってた時は、醜かった。それは醜かった。
パンティラインが浅黒かった。
へそが横になってた。
渋谷の丸井の中にははけるズボンが一枚もなかった。
だからいったんだ、ジーンズ専門ショップに。
Ｌｅｅ、フィオルッチ。
外側に亀裂をつくりながらはいてたよ、ベルボトム。ベルボトム、はきたかったからね。
その開いたところからは、白い糸が出てきてたからね、ブルーのペンで塗ったの。宇宙百貨のペン。楽しいよ、宇宙百貨。
でもね、いいこともあったんだ。
同級生のフィリピン人から、「おしりのモデルやってよ」っていわれたんだ。
肉体のレベルが高かったんだね。
できればあの時痩せたかったなあ。そしたら何でもできたきがする。私、無敵だった気がする。
あぁ、違う。老いだ、老い。
とにかく老いが加速しないうちに肌出さなきゃね。
だって、どんどん柔らかくなってくるんだもの。
肉。
私の肉。
足のすねには血管が浮きはじめたんだよ、入院先のおじいちゃんみたいに。
ひじが象のひざみたいなんだよ。水分下さいって。
だから朝の秀ちゃんの番組で女の人がいっていた「朝一で牛乳をのむ」ってのを明日からやるんだ。老いないんだって。
その番組の途中でやってるＣＭ、やずやの千年ケフィアのＣＭ。あれをスプーンで食べてる外人のみつあみの女の子、ケフィア嫌いなのかナ、一回口にはこんでから半分出してるよね。まずそうだよ。
