私は地元の中学に入学した。
一緒に学校に行くしーちゃん(仮名)は、とにかく何でものんびりしてて、忘れ物も多かった。
私は遅刻したくないから、しーちゃんを置いてでも先に行きたかったが、しーちゃんがそれを阻止するので断れなかった。
結局3年間で、通算50回くらい遅刻した。
父に｢なんでそんなに遅刻をするんだ！ちゃんとしろ！｣と問答無用でほっぺグーパン💢✊👊💥された。これも意味がわからなかった。
｢私はちゃんとしてるよ？｣｢うるさい！｣👊💥。
顔が腫れ上がり学校休まされた。今覚えば行けばよかった、と思う。
父は3年間で単身赴任で家に居なくて。
また一緒に住み始めて4年とかで、ガンガン殴るから｢理由なく殴るとか！何こいつ？｣って父のことずっと憎んでた。
私の頭の空想はどんどん広がり、ある日突然家の前に引越し業者さんが来て、本当の両親が迎えに来ると信じていた。もちろん来なかったけど。
中３までまあまあガチで信じてたかもしれない、ガキだから。
陸上やってて。
走るの好きでもないけど、走ってる間は頭の中のスイッチ入れ替えて、好きな歌手の歌を脳内再生して走ってることで生きづらさとか、両親や担任たちとの軋轢を忘れられた。ちなみにユニコーンが主。
高飛び転向して半年くらい経ったら中２の秋、背中の歪みを指摘された。中等度の成長時側弯症。
私はハーネスみたいなアルミの固定具をして母の車で登校していた。陸上は半年〜最悪１年は禁止。
そしたらまた時間が出来、脳内の遊園地兼映画館が開館した。
だから友達いなくても平気。毎日窓の外を眺めて、テキトーにノート書いて、落書き書いて。
そんなでも国、英、社は毎回満点、理系は80点代くらいで落ち着いてたから、教科担当は授業態度に関して不満はあったようだが、何も言わなかった。
ただ、その時の担任から｢君は国語の読解力、表現力、音読がとてもうまい。国語や英語の教師かアナウンサーにならないか？｣と言われた。
その担任はいい所を伸ばしてくれる、優しい担任だった。
私は声の仕事をしてみたかった。出生から東京で数年過ごし地方都市に移住したので、アクセントも他の友人よりは矯正の必要もなかった。
アナウンサー、やってみたいな。
帰宅後父母に｢報道のアナウンサー、なりたい｣と言ったら鼻で笑われ、ビールの蓋を投げつけられた。
｢そんな金ねぇんだわ、高校出してやるからありがたく思うんだな｣と。奨学金制度もダメだ、と。
今で言う｢親ガチャ｣失敗ですよね(笑)。
親って無力なんだな、って思った瞬間でした。
はー、国立大学出て報道の仕事に就きたかったなあ、って今でも思いますが、あの時は情報量が少なすぎてあれだけ足掻いただけでも十分、と思えるように。
でも、その懇談後やっぱり燃え尽きて、3年からは成績急降下(笑)。ハーネス固定で陸上も途中退部。
志望校への受験を担任に｢今のお前には難しい、俺は命がけでも止めるぞ｣とまで言われ、萎える(笑)。
ろくすっぽ勉強することなく、高校入試を迎えた。
高校入学後英語教師より｢ヒアリング試験トップだったよ｣と個人情報ガン無視な事聞いたけど｢はあ、そりゃどうも｣とだけ答えたら、何考えてるかわからんと怒られたのはまたあとの話。
この頃も毎年チェックされた知能検査。
母の希望もあって、夏休みの一日はそれで潰れる。
もう楽しいとも思わず、淡々と。
やっぱり高いままの数値。似たような点数なのにもうしなくて良くない？ってずっと思ってた。
｢この数値って何？テレビだと『すごいね、その数値』とか言ってるけど、私超えてるよね？何の意味あんの？｣ってどんどんひね曲がってった。
ちなみにその頃、135とかだった気がする。
でも志望校は受けれないし、この数字って何？
この頃から私はあまり笑わなくなってた。
何人かの男子に｢お前無表情やめろよ、笑うと可愛いのに勿体ないじゃん｣って言われても、浮き足立つどころか、何でよく知りもしないあなたのために笑わないといけないのさ、とか思ってた。
この頃から大人への反骨心や、周りへの不信感が芽生えた時期でもありました。
そんなロボットのような冷淡LaLaが高校入学します。