ゆっくり本を読むことだけに日を費やす
気がつけば西陽がさしている
立ち上がって猫にエサをやる
ついでにがま口持ってサンダルつっかけて魚屋に行く
確か１９の私はそんな風であった
都会の
私鉄各駅停車駅の
国道に向かって１０分ほど歩いたアパートで
本屋と参考書の下請け出版社と和風スナックの皿洗い
学校に通う電車の
窓の外の看板を全部読んで
前の席に座る高校生の
多分指定の靴なんだろう
黒光りしたコッペパンみたいな爪先から何か書けないかと
鬼子母神の売店のばあさんから何か
銭湯から出てきた若い男の自転車
本屋の前のパチンコ屋の店員
保険屋を定年退職したばあさんがやってた和風スナックの名前は
名前は
たしか『はまゆう』
しみったれたサラリーマンの顏ぶれ
田舎が四国だという若い寂しい男が
ある日送ってくれた
「いい匂いがする」と言われた
「彼氏と住んでいるからここでいい」と嘘をついた
「台風がきそうだ」と言った
「さらば！さらば芳香の少女よ！」と言って後ろ向きに去っていった
そして間もなく、世間はバブルに浮いた
その頃のワタクシの愛読書は『風呂上りの夜空に』ですよ
はい、えどてん*
*穢土転生ね
