お隣は
ご夫婦ふたりで
マメで面倒見のいいお父さんと
フワッフワの白髪をクリーミーマミみたいにした奥さん
夏は開け放した窓から
テレビを見てケラケラと笑う奥さんの声と
鑑定団の結果にうなるおじさんの声
越してきたばかりの頃
小学生の次男がカギを忘れて
お隣でポカリスエットいただいてたことがある
回覧板のことも近所のことも
クリーミーマミ奥さんが本当に細かく世話を焼いてくれた
大きな蛇が出た時も
すぐにお隣のおじさん呼びに走っていった
今年お隣の畑は猿によりほぼ全滅
かぼちゃも栗も柿も
なので我が社の柿をお裾分けしたら
すぐにサツマイモとネギになって返ってきた
長男は職人同士とか言われて
おじさんにいろいろ話しかけられる
割と近所ではうるさがられるご夫婦のようだが
うちは好きです
突然
本当に突然
奥さんがお亡くなりになった
隣組からの連絡をうけて
すぐに息子とかけつけると
奥さんはクリーミーマミのまんま
可愛らしいふっくらしたお顔で
子宮体癌を全摘していて
それがリンパに転移したそうで
まったく知りませんでした
ついこの間
柿を喜んでくださったのに
これから窓を開けてもあの笑い声は聞こえないんだな
おじさんは泣きたいような笑いたいような表情で顔を赤らめて
ありがとうね
と
とてもとてもかなしい
あああ、かなしい