同室の中で一番の古手さんだった

同室だったＨさんの話。私より遅れる事１週間のち退院した。
Ｈさんからのメールでオッパイに水が溜まっているらしい。
苦しい胸の内を知った。うまくいくといいな。

彼女は同室の中で一番の長くいた。
オッパイのドレーンが抜けない。リンパ液が減っていかないため退院できない。
「皆さん、先に退院される。私も早くしたいけど…。」と言っていた。
私とＷさんは「今更　急がずに確実に治してからの方がいいよ。」と。
彼女もそうしようと思っていると話していた。

私は先に退院した。そしてＨさんとＷさんと後から入院して来たＵさんが残った。
Ｗさんは私と一緒に退院するはずだったが。

Ｈさんは乳がんが分ったのは風呂場の掃除をしていた時にひっくり返った。
その時オッパイをいやと言うほどに打った。それから数日後オッパイに違和感を感じた。
しこりがあった。それまでオッパイは自己検診をよくしていたと言う。

病院で見てもらうとおっぱいの先から液が出た。
紹介されてこの病院に来た。
オッパイを打った時にガンが破裂したらしい。破裂がなければそれだけを取ればよかったがＨさんのがん細胞はリンパまで入っていた。

Ｈさん曰く風呂場でひっくり返らなければ見つからなかっただろうと。
Ｈさんは私が帰る少し前から点滴の抗がん剤が始まった。
これが決まった日　Ｈさんは泣いていた。
先生からカツラの準備がいると伝えられた。
２週間に１度を８回。１２月～３月まで春になる頃には終わっているよ。
それでこれからの生活が安全なら頑張ろうよ。
私とＷさんはＨさんは励ました。
１回目の点滴は何事もなく終了した。