マイモン3のブログ

リブログ記事”病院に殺された”

世界報道写真展2018　記録された瞬間　記憶される永遠

世界中の約１００会場で開催される世界最大級の写真展。今回は１２５の国と地域から４５４８人のフォトグラファーが参加した中から、「現代社会の問題」「一般ニュース」「長期取材」「自然」「人々」「スポーツ」「スポットニュース」「環境」の部の、８部門において、２２ヵ国４２人の受賞。開催期間：６．９SAT-８．５SUN開館時間：１０：００～１８：００ （木・金は２０：００・７月１９・２０・２６・２７日、８月２，３日は２１：００まで。）休 館 日 : 月曜日(７月１６日｛月・祝｝は開館、翌１７日｛火｝休館）観 覧 料 : 一般８００円/学生６００円/中高生・６５歳以上４００円★トークイベント（無料）６月３０日（土）～人道危機の現場で、人々に寄り添うこと～　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　会場　　東京都写真美術館　1階スタジオ 定員：先着各５０名　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　TOKYO　PHOTOGRAPHIC ART MUSEUM　　　　　　　　　 当日１０：００より、１階総合受付にて整理券配布　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（要・世界報道写真展の展覧会チケット）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ゲスト⑴　　フォトジャーナリスト　安田菜津紀　１４：００～１５：００　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　×　国境なき医師団　　　ゲスト⑵　　フォトジャーナリスト 渋谷　敦志　 １６：００～１７：００　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　主催　朝日新聞社　　特定非営利活動法人　国境なき医師団日本★フォトドキュメンタリー・ワークショップ　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　講師　　Q・サカマキ（写真家）「世界報道写真展２００７」受賞者　　　　　　　　 　外山俊樹（朝日新聞社　映像報道部）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　７月１４日（土）～１６日（月・祝）/３日間連続/定員：２０名　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　事前申し込み制/参加費：￥２００００　　　　　　　　　　　　　　　　会場：東京都写真美術館　１階スタジオ　　　　　　　　　　　　　　　　主催　東京都写真美術館　共催：朝日新聞社　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

写真家沢田教一写真展　　－その視線の先にー

　４月９日（月）の午後、人と待ち合わせをした時刻より、２時間以上早くJR横浜駅に着いていた。　横浜高島屋８Fのギャラリーで３月２８日から開催中だった、故沢田教一さんの写真展を一人でゆっくり、時間をかけて見るためだった。　沢田さんの写真展は、都内でも過去に何回か開催されているが、仕事の都合などで行く機会がなかったので、今回「４月９日の最終日」は絶対見逃せなかった。　　　ピューリッツアー賞受賞の、「安全への逃避」（1965/9）や「泥まみれの死」（1966/2/21）など、有名な作品は過去に、書籍や雑誌に掲載されたものを何回も見て知っていたけれど、今回その２作品以外にも、多くの素晴らしい作品に出会うことが出来てうれしかった。沢田さんの作品は、貧しい子供たちの写真にも、戦闘で倒れた負傷兵の写真にも、どこかに温もりを感じる。それは被写体に対する、彼の労りや慈しみの心が表れているようで、見る者の心の奥底に響くのだと思う。　帰りに写真集を購入しようと思っていたら、残念なことに、沢田さんはピューリッツアー賞以外にも数々の賞を受賞し、多くの作品達を世に送り出しながらも、ご自身の写真集 を出版されたことは今までに一度も無かったそうだ。代わりにというわけではないが、受付で青木富貴子さんの「ライカでグッドバイ」（ちくま文庫、サブタイトルは「カメラマン沢田教一が撃たれた日」）を購入した。　この本の序章と、第七章「カンボジア戦線　国道２号線」に、沢田さんの生前最後の行動が描かれているが、私はその文章の一部をどこかで読んで、それが記憶に残っている気がしていた。青木さんは「あとがき」で、「私の原稿が『”世界のサワダ”の撃たれた日』と題して、１１月号の文芸春秋に掲載された。」と書かれている。以前、私の勤務先には、美術年鑑や美術品に関する書籍と共に、いつも文芸春秋や新潮が置かれていた。（仕事が暇な時間によく読んでいた。）危険な午後の時間帯に、プノンペン郊外の危険地域に日本製の車で入った、日本と米国のジャーナリストが移動中に狙撃され、車が大木に激突した後、至近距離から胸を撃ち抜かれた遺体で、翌日発見された、という痛ましいくだりは、確かに読んだ記憶がある。 （当時の私は沢田さんの名前を知らなかったので、外国と日本のジ ャーナリスト二人が殉職した、とだけ記憶した覚えがある。）沢田さんは、「安全への逃避」の写真で、村への爆撃から逃れるため、幼子を抱いて川を歩いて渡った二組の母子を、自身で撮った写真を持参して行って探し出し、ピューリッツアー賞の賞金の一部をお見舞いとして、村まで渡しに行ったそうだ。母子には会えたけれど、日本円で６万円の金額は現地ではかなりの大金になるため、村で騒動が起きることを恐れ、お見舞いを現金からミシンに変更したのだという。ミシンがあれば、村で内職をしながら、これから先も母子で食べていくことが出来るからだった。青木さんの本の中で、沢田さんはよく、「岡村昭彦さんのようになりたい」と話していたそうだ。岡村さんは、１９６４年ベトナム政府軍に従軍し、「南ヴェトナム戦争従軍記」「続・南ヴェトナム戦争従軍記」のベストセラーを出している。（私が１０代でベトナムという国に関心を持ったのは、岡村さんの従軍記２冊をを読んだことがきっかけだった）その後、岡村さんは南ヴェトナム解放民族戦線の取材に成功したため、南ベトナム政府から５年間の入国禁止処分を受けたという。　３６才で初めて「岡村昭彦写真集」を出し、「南ヴェトナム戦争従軍記」をベストセラーにした岡村さん、２度目のピューリッツアー賞への強い意欲と、写真集を出す夢を持ち続けながら、３４才で命を絶たれた沢田さん。二人のジャーナリストの対比が悲しい。いつか、どこかで同じ写真展が開催されたら、また見に行きたいと思う。それとは別に、６/９（土）～８/５（日）　恵比寿ガーデンプレイス内の東京写真美術館で、「世界報道写真展２０１８」が開催される。美術館と主催の朝日新聞本社に問い合わせたけれど、日本人の写真家の作品が展示されるかどうかははっきりした回答をもらっていない。朝日新聞の担当者の名前も教えてくれたので、再度電話で確認してみることにする。

３月20日という日

昔、仕事を辞めてしばらく後、知人から東銀座にある歯科医院のアルバイトを頼まれたことがあった。共同経営の高齢の歯科医が２人、医療事務の出来る女性３人と出来ない私が交代で週２～３日の受付のシフトを組んでいた。歌舞伎座に近いので、歌舞伎役者さんが仕事の合間にやって来る。与党の大物閣僚も夫婦でやって来た。仕事を始めて、ある事に気が付いた。一人の歯科医は視力がかなり落ちているようで、私たちが手渡す患者さんの予約表の字が細かすぎる、と怒る。自分はかなり曲がりくねった字を書くので、私達が読めなかったり、読み間違えたりするのだが。普通の会社なら定年退職を超えている年齢なので、事務上のミスもあるが認めない。私達のミスにされてしまう。旧式の洗浄用機械は洗い残しがあったり、洗浄後に古い治療用器具の留め具が緩みそうになったりしている。上を向いて大きく口を開けている患者さんの喉に、もし、小さな留め具が外れて落ちたら、と考えるとぞっとする。先輩の女性に話すと、「プライドが高くて何を言っても話を聞かないから無駄よ」で済んでしまう。思い切って医師に「器具の留め具が緩んでいて口の中に入れた時危険なのでは？」と聞いてみた。「君たちが洗浄すると緩むので、いつも僕が後で留め具を締めているから大丈夫だよ」という答えが返ってきたので、気持ちが決まった。今月の締め日で辞めよう、と。何か起きてからでは遅すぎる。「今月の締め日では近すぎるので来月の締め日まではいてもらいたい」と言われたけれど、もう待てないので翌月を待たず２月２０日付でやめさせてもらった。その後、友人のいる設計事務所を週３，４日手伝いながらのんびりしていた。ある朝、母から電話があった。出ると、「テレビを見ていないの？」と、怒った声で聞かれた。テレビをつけると、ほぼ全局でニュースの中継をしていた。地下鉄サリン事件の現場中継だった。私は母に歯科医院を辞めたことを話していなかったので、テレビを見た母が事件のあった車両に私が乗っていたのでは、と心配してかけてきたのだった。東銀座の歯科医院への通勤は、当時私の住んでいた私鉄の最寄駅で、日吉方面から来る営団地下鉄日比谷線直通電車に乗って一本で行くか、渋谷行きの私鉄を中目黒で降り、中目黒始発の日比谷線に乗り換えるかのどちらかだ。直通は混むので、私は中目黒で降りて、座って行ける中目黒始発の日比谷線を多く利用していた。歯科医師から翌月の締め日までは出勤してほしいと言われたその締め日は３月２０日だった。診療前の清掃や準備のため、私たちは診療時間よりだいぶ早く出勤するので、いつも朝８時頃には中目黒始発の日比谷線に乗っていた。２月２０日にやめていなかったら、締め日の３月２０日には出勤していたはず。そして仕事最後の日である前に、自分の命の最後の日になっていたかもしれない 。テロの犠牲になった何の罪もない人達や残されたご家族の苦しみを思うと、今も胃の辺りがどっしり重く痛みを感じる。子供の頃や学生時代に慣れ親しんだ地下鉄日比谷線で起きた、このテロ事件を一生忘れることは出来ないだろう。

３月１１日の記憶

３月１１日は、銀座の老舗珈琲店で、友人とランチタイムの待ち合わせをしていた。昔「銀ブラ」という言葉の語源となったその店で、コーヒーのお代わりをしながらおしゃべりした後、近くの老舗和菓子店に立ち寄り、可愛らしい和菓子を選んでいたその時最初の揺れが来た。お店の年配の女性二人に、「停電になると硝子の自動ドアが開かなくなって、外に出られなくなるので今のうちに外に避難して」と言われ、外に出る。落ち着くまで安全な場所に、と、都営東銀座駐車場前の広い歩道に行くと、もう人がいっぱい。ビル８階の飲食店の非常口から顔を出している従業員の人達に向かって「エレベーターを使わずに非常階段から降りて来い、早く」と下から大声 で叫ぶ、ランチ帰りの会社員の男性達。 避難してきた人達は皆、ひとまず安心という顔をしていたけれど、私たちが立っている足元、歩道の広いスペースの下は、数十台のガソリン満タンの車が駐車している地下駐車場。地震のため車が損傷し、ガソリンが漏れて引火でもすれば、私たちの目の前の駐車場出入り口の緩やかな上りのスロープから煙と炎が一気に吹き上がってくるだろう。決して安全な場所ではない。怯えて私の腕にずっとつかまっている友人を、早く家に帰してあげなければ、と思い、止まっている電車の運行を待たず、歩きで帰ることにした。その前に、情報を得るため駅に行きたいのだけれど、近くの地下鉄の銀座駅より、JRの新橋駅の方が情報が早い気がした。けれど、新橋に着いても役に立つ情報は得られなかった。私は車の運転が好きなので、都心からの道は熟知とまではいかずとも、暗くなっても迷わず歩いて帰れる自信はあった。ただ、朝方肌寒かったため、ヒールのブーツを履いてきてしまったので、家まで歩けるかどうか不安だった。銀座からのルート途中、虎ノ門で小さな靴屋さんを見つけた。歩道にワゴンを出して、ウォーキングシューズをたくさん並べていたので即購入。履き替えるとブーツ用に手提げ袋を渡してくれた。ブーツの袋を下げて、テレ朝まで歩き、近くのコンビニで温かいお茶と、雨が少し降ったのでビニール傘を購入。幹線道路から離れ、危険な高層ビルのない道を選び、ホテルオークラ方面に向かう。途中、パトカーが止まり警官が歩行者を誘導していた。近くのビルの窓ガラスが割れて飛び散り、住宅地の道路上にたくさん落ちていて危険なのだという。そこを抜けて幹線道路に戻り、清正公前の信号に向かう。ここまで来ればもう友人の住む目黒区内に入る。疲れたのでガードレールに寄りかかってペットボトルのお茶を飲み、銀座で買った菓子折りを開けて上生菓子を食べる。外でカッコ悪いけれど、甘いものはどんな時でも疲れを癒してくれる。近くに営業しているカフェを見つけたので、コーヒーを飲んで一息入れた後、情報を得るため、JRと東急線が乗り入れる目黒駅に向かった。当日銀座でもバスは動いていたので、東急目黒駅から目黒通りを走る東急バスに乗るのが、私たちの最後のルートだった。目黒駅構内には大きなテレビがあって、大勢の人が画面を見つめていた。その時、「何なんだよ！」と叫ぶ大声が響いたので、酔っ払いか、と思って振り向くと、３０前後のサラリ－マン風の男性が画面に向かって叫んでいた。彼の眼の先には、濁流に流されて行くたくさんの無力な人々の映像が流れていた。彼は、何度も「何なんだよ、これは！」と大声で繰り返しながらずっと泣き続けている。私たちも泣いた。周りの人たち も泣 いた。駅員さんたち も泣いていた。辛くて泣いているのに妙な連帯感を感じて、自分自身も泣きながら、周りにいる人たちも彼も駅員さんたちも、泣いているみんなが大好きだよと心の中で思った。目黒駅から東急バスに乗り、１０分弱の距離の私鉄駅前の停留所で降りる。友人は駅前から自転車で近くの自宅、私は歩きでお隣の区に帰る。夜８時を回っていた.幹線道路沿いを痛い足を庇いながら歩いていると、乗降口のステップぎりぎりまで人間が詰まっていて扉がちゃんと閉まらない、日本のバスとはとても思えないようなバスが走り過ぎる。降りる人がいないので、バス停で待っている人達は乗れない。しかたなく最寄りの駅を目指して歩く人達、諦めて家まで歩こうとする人達、で歩道はいっぱいだった。家に帰るとすぐ、同じマンション７階で一人暮らしのおばあちゃんの安否確認。６階の仲良しの住人は揺れが大きくて家にいるのが怖い、と言うので、余震があったら何時でも２階の私の家に避難出来るよう、朝まで玄関の旋錠はしないでおくことにした。こんなことは初めてだけれど、家の前の幹線道路はパトカーが定期的に回り、前の歩道も警官が時間を空けて歩いているので、怖くはなかった。続く余震も、昼間の揺れに比べれば、怯えるには値しなかった。心から怖いと感じたのは、翌日からの各種報道で色々な真実が明るみに出てからだった。