りうくん


7才のお誕生日おめでとう


早いな


大きくなるのは


もう7才だって


あんなにちっちゃく生まれたりうくんが


元気にもう7才


1日中、りうくんが生まれた日のことを


思い出していました
もういやだ。
地震ばっかり。
地震速報でスマホがビービーなると心臓潰れるかと思う。
さっきの速報でも倒れそうになった。
5秒後に震度3って書いてる警報初めてだったし。
しかも、なってる時もうすでに揺れてたし。

9月の地震で、家もおかしい。
テレビでよく流れてた液状化でめちゃくちゃになったとこの近くだから、うちも傾いてるっぽい。
あのマンホール飛び出てたとこの近くね。
マンホールが腰まで飛び出たとこね。
リビングの窓ゆがんで片側開かなくなってるし、建物自体少し沈んで斜めになっちゃったみたいで、物が倒れたり落ちたりしやすくなった。
リビング以外の窓は開けてないからわからないけど、開かない窓他にもありそう。
駐車場も地割れしてる。

もう地震やだ。
きっと今まで地震きてたとこの人たちはみんなこんな気持ちだったんだろうな。
2ヶ月たったけど、こわくて眠れない。
あの日からちゃんと寝てない。
いつでも逃げれるように毎日服着たまま布団に入るしね。
節電しなきゃいけないのに、電気もテレビも消せない。
小さい地震でも、揺れる度に体中が震える。
吐き気も頭痛もあの日から治まらない。
またあの時みたいに家の中ぐちゃぐちゃになって、電気も水道も止まって、誰とも連絡とれなくなって、ここで子供と4人で震えて過ごすって思ったら死にたくなる。
みんな学校行ってる時にあの時みたいに大きな地震がきたらって考えたらどうしたらいいかわからなくてパニックになる。

いつになったら元通りになるんだろ。
あの地震で亡くなった人もいるから、元通りなんていうふうに言ってはいけないのかもしれないけど、地震来る前の生活に戻りたい。
わがままなのかな。
失くしたものないのに、地震こわいってだけでびくびくして地震前に戻りたいとか思うの贅沢なのかな。

地震きてないのに、いつも体が揺れてるのももうやだ。

あの日から全てが変わっちゃった。





ちゃー。



呼んでもなんにも音がしない。

いつも聞こえてた音。

しない。


呼んだらこっち見て、

こっちきたのに。


おやつもいっぱい買ってたのに。


ちゃーが好きだったもの見つけるとやっぱり買ってしまう。


さびしい。



かなりきつい。