からす、牛乳瓶の記憶

久々にのぼせた。テーブルの上にある麦茶の入ったグラスが、歪んで見える。わたしは昔から体調が悪い日はのぼせやすい。シャワーで軽く済ませたのだけれど、すぐのぼせてしまった。今日はどうしてか調子のよくない日だった。気疲れかもしれない。

幼い頃はよく温泉でのぼせて気持ち悪くなっていた。横になりながらわたしとは対照的に元気いっぱいな妹が牛乳瓶を持ってはしゃぐのをぼんやり眺めていた記憶がある。

網戸ごしに入る夜風で頭を冷やす。のぼせていなかったら肌寒いくらいの気温だろう。GWを過ぎ日中は真夏日になることもあるけれど、やはり夜はまだ涼しくて過ごしやすい。この季節が一番好きだ。

体とまぶたが重い。髪の毛を乾かさないといけないけれど、熱気のこもった洗面所に戻るのが億劫で、この日記を書いている。父の吸う煙草の匂いが外から流れてきて、窓をぴしゃりと閉めた。さて、落ち着いてきたので髪を乾かして寝ようかな。

読んでくださった人に明日少しいいことがありますように。おやすみなさい。