バイクに乗りたい!
健康な男子なら、一度は大きなバイクを運転してみたいと憧れる
中型免許をとり、車検がない排気量250CCの
バイクを買った。
もう数十年も前。
カワサキの250FT。4サイクル2気筒。

この前、車で交差点で信号待ちをしていたら偶然、横に止まった。
革のツナギを着た、青年だった。
あまりの懐かしさに、車のウィンドーをおろし声を掛けた。
「こんにちは。いいバイクだね。昔おじさんも壊れるまで乗ってたんだよ」
青年は笑顔で
「ありがとう、ございます!父のなんです」
「綺麗にレストアされてるねお父さんは、リタイアされて譲られたのかな?」
「いえ。父の形見なんです」信号がかわり、心地よい低音を響かせ発進した。
グッドラック、気を付けて!
ウィンドウから、親指を立てた
ミラーを見たのか、アクセルを離して片手でサインを返してきた
一瞬、柔らかな風が顔をなで、何か語りかけたようだった