今、うちの祖母を寝かしつけているところなんだけれど……

寝ないといって言うことを聞かない……
まぁ気長に待っていてもいいんだけれど。

僕も勉強があるし……


最近はショートステイにも行かせてもらっているから何とか時間も作れているけれど、
実際のところかなり厳しい……精神的に。

金、土、日は寝れないこともあるし。


母と交代で介護しているけれど、辛いのは辛い。


仕事と割り切ってするのとは違うからなのか。


頭の中、ぐっちゃんぐっちゃんや。


祖母が老人ホームから自宅へ帰って来てから、勉強なんかまともにできてるのかどうかがわからんし。
イライラしながらシャーペンガリガリやっても、全然頭んなかにはいらんし。


よく介護疲れ云々で事件が報道されることもあるけれど、気持ちがほんとに分かる。



僕が介護を始めたには10歳のころ。
宮城県から福岡県に引っ越してきたときは、何で引っ越して来たのか分かってなかった。
偶に夏休みに遊びに来ていた祖父母の家に来てやっと気づいた。

まだよく世間のことを分かっていなかった僕でさえ、家の中を見れば理解できた。
同じことを繰り返し繰り返し言ったり、何度もお風呂のお湯を抜いたり、夜は夜で戸締りを何度も行う祖母を寝るように促す毎日。いつも寝るのは夜更けだ。

次第に症状は酷くなる一方で。

僕が中学のころは家で勉強なんてしてなかった。
てか、できなかった。

眠い目を擦って塾へ通い。
家に帰れば祖母を寝かしつける。

昼は母が仕事だから心臓の悪い祖父のために昼食を作って。
夕方にデイケアに行き始めた祖父を迎える。

受験の時期になると、睡眠時間はせいぜいあっても3時間。
徹夜なんてざら。

正直、よく頭が狂わなかったものだと思う。


あんまりあの頃は苦にも感じていなかったような気もするから、そのおかげかもしれない。

でも、思えば塾でホワイトボードを眺めていると左目のまぶたが痙攣することが何度もあったし、
高校受験のころなんて吐き気とめまいを伴う偏頭痛が出始めていた。
痛み止めで紛らわしながら塾に通っていた。

試験のあるころには、もうすでに薬なんて効かなくなっていたけれど……



そんなこんな体力的に厳しいのは、まだいい。

介護を11年続けてきて思ったことがある。




他人じゃない
自分の祖父母が次第に症状を悪化させていくのを毎日のように目の当たりにしていくことほど
辛いことはない。


仕事での介護なら割りきれる。


でも自分の……となると割りきれない。


僕に始めて割り算を教えてくれたのは、祖父。
僕に短歌や俳句、字の読み書きを丁寧に教えてくれたのは、祖母だった。



どこに行っても自慢のできた祖父母が次第に衰えていく。
祖母に至ってじゃあ、もはや僕を孫だとさえ気づかない。


老いることとは、そういうものなのだといくら思っていても、受け入れられない自分が少なからずいるのだ。


どうしようもない心の中での葛藤は、解決を見ることはないのかもしれない。





なんか、よく分からない文章になってしまった。
でも、書いてたら気分が少しはすっきりしてきた。


愚痴のようなよく分からない文章でごめんなさい。



そういえば数日前、久しぶりに『壬生義士伝』を観ました。

何年ぶりだっただろう。
やっぱりアレは泣けますね。
いい話です。

まだ僕が15才のころ、新選組に熱中していたころがあります。
読む小説は新選組や幕末関連の話ばかりでした。

男で僕等の世代の人は結構多いのではないでしょうか。

『るろうに剣心』

大概の人の出発点はそこみたいです。
僕の中学からの友人も出発点はそこだったと言っていました。
話の中に出てくる幕末の維新志士のについて調べてみたり、取り敢えず本を読み漁ってみたり……

僕の場合はもっと前かなぁ……
あぁ、あれだ。NHKの『飛べ!イサミ』だ。
ほとんど実際の新選組とは関連性ゼロのアニメでしたが、
まぁ新選組って何?って思うきっかけではあったと思います。

まあ兎に角
僕もそのひとりだったわけです。
そんな僕が一番好きだった小説が『壬生義士伝』でした。

主人公が生まれが南部盛岡藩だったのが大きな要因だったのかもしれません。

僕の生まれは宮城県。
同じ東北ですし、何かしら感じるものがありました。




吉村貫一朗は実在した人物ではあるらしいですが、彼に関する資料はあまり多くなく、小説の中身も創作であるらしいです。ですが、そんなこんなは抜きにして主人公のまっすぐさには惚れました。

興味ある方で、まだ観たことも聞いたこともない方はぜひ観たり読んだりしちゃってください。
そういえば、僕が知っていたのは映画ですが、渡辺謙が主演したドラマもあったらしくて……
最近知ったので驚きました。時間ができたら観てみたいなぁ~~


あっ、小説は得に良いんですが、どうせなら映画も観てほしいな。
中井貴一が主演です。
東北生まれのものとしては彼の訛りは違和感がなく、観ていて気分が良かった。
まさに好演ですね。すごかったです。


そう言えば昨日、誕生日でした。


ここ数年で思ったんだけど、年を重ねるにつれて誕生日のありがたみがどんどん薄れてくるんだよね~


なんだろうね~


あれだけ前は嬉しかったのに、最近は虚しくなるだけ……