まるで小説のような人生

母は戦後生まれ

幼い時の記憶は

寒い冬の風が吹く中

毛布でぐるぐる巻きにされて

父親と一緒に船に乗せられて

釣りへ行ったこと

「嬢ちゃん寒ないか」

たくさんの取り巻きに囲まれた中で

自分によく似た体型の父を

見た記憶はこの時しかないらしい

長崎が本籍の母

生まれは神戸

お父さんは劇場の支配人のような

仕事をしていたと聞いた