ある雨の日に、
私は彼に別れを告げた。
とても雨の強い日で
マンホールの下から
量を増した下水が
ブクブクと唸った。
その唸りは
他人をさげすむ時の
彼の嘲笑と似ていた。
深い暗い
ほらあなの奥から聞こえる
得体の知れない魔物の呻きだった。
そう思うと
街のあちこちの下水道から
彼の笑い声が沸いて
私を呼んだ。
家に帰ると
朝は空だった
雨漏りをうけるバケツに
水が溜まっていた。
割れ目の隙間から
一滴、
一滴、
ゆっくり足されて
水かさが
ひたひたと上っていく。
人を好きになる御椀があるとしたら、
私の彼を想う御椀は
一気に「好き」が溜まるのではなくて
こんなふうに
だんだんと
ちょうどこの雨漏りが一滴を足すように
小さな「好き」を積み重ねて
いっぱいになった。
次もこんな風に人を好きになるのだろうか。
少し時間を置いてまた見てみると
バケツの水はいっぱいになっていて
少しでも刺激を加えたら
こぼれてしまいそうで
表面張力で
かろうじて保っていた。
このバケツの水と
私の感情は一体だった。
私の胸は
膨らませすぎた風船のように
いっぱいいっぱいで
わずかな刺激で
爆発する準備はできていた
バケツを外に出そうと持ち上げたら
バランスを崩して
床に水をぶちまけた。
その瞬間、
私の感情に栓をしていたコルクが抜けて
よくわからない感情が
大波のように
私をさらって
わっと涙があふれ出てきた。
外の雨は止みそうだったが
私の雨はいよいよ本降りで
留まる所を知らなかった。
その涙が
彼がいなくなった悲しみか
彼を可哀想に想う同情か
彼は私さえも信用していなかったのではないかという寂しさか
どれから沸いてくるのかは
もうどうでもよかった。