今日
店の前のベンチに掛けてたご夫婦
歳の頃は
70代後半〜80代？
真赤なポロシャツに
姿勢も良く
歳より若く見える
御主人と
地味めで
背中も少し丸く
…ために
老けて見える
奥さん
御主人が掛けて
暫らくして
奥さんが
やって来ると、
なにか？ふた言､三言
話しかけ、
間髪入れずに
返ってきた返事が
「なんち！」
何だ！という意味
大きな声と
しかめっ面に
奥さんは少し
怯んで
下向いて……
ボソボソと
続ける
次の返事は
「ハァ！」だった
マウント？
なんち！も
ハア？も
返事になってない
それからも
奥さんは
大股広げ
前向いたままの
ご主人の
横顔に
話し続けてる
様子を
家政婦は見た、
みたいに
チラチラ見ながら
こういう……
マウント失語症の
旦那さんの
返事と気持ちを
汲み取ってきた
奥さんは偉い、
鳴き声だけで
犬や猫と
話ができる
人と同じくらい
凄い！ 
なぁ、と
片や
ご主人は
鹿児島の
この年代の男性では
珍しくもない
タイプ、
そのうち
御主人が
プイと立ち上がり
食品コーナーに
向かって
歩き出したので
奥さんも
後ろから、
ついて行きましたが、
案の定
後ろから来る
奥さんを
振り返って
気遣う様子もなく
買い物の袋も
小柄な奥さんが、
持って……
絶滅危惧種
いや
絶滅希望種だ