匂い

週に一度実家へ

窓を開け風を入れて

特に汚れてないけど

掃除機かけて

父と母が借金して建てた家

当たり前のように暮らしていたけど

がらんとした部屋の柱を触ってみる

キッチンに放置したままの調味料

使いかけのティッシュの箱

減らないトイレットペーパー

蜘蛛の巣を見つけては

ため息が出る

誰もいないけど

誰もいなくなったけど

匂いはあの時のまま

押入れのアルバム

カゴの中の編みかけの毛糸

カンカンにはいっぱいのペンと鉛筆

電話の横に吊るした連絡網

胸がきゅっとなる