8月9日はマルオの一周忌でした。旅立った夕刻にあわせ下北沢leteで追悼ライブをやらせてもらった。「追悼」という言葉は今ここで初めて使った。「一年目のソロ」というタイトルにしたのは今年からソロ活動を始めた自分とかけたわけだけれど、チラシの写真はマルオだし、ここをご覧の事情をご存知の方はどう見てもその種のライブと想像できていたと思う。

ひょっとしたら一番想像できていなかったのは自分かもしれない。

昨秋あたりからこの日に演奏したいと思っていた。この時間にマルオのために演奏したいと。そして半年近く前にleteの店主、町野さんに日と時間を指定してブッキングさせてもらった。実は町野さんから5年も前に「近藤さんウチでソロライブやりませんか？」と打診されていて、5年越にそのメールに超遅レスをするという形でお願いしたのだった。そんな重い腰を上げてやっとソロ活動をしようと思ったのは、もちろんマルオの死が大きく関係している。

自分に正直でありたい。悲しい時は泣いて、楽しい時は声をあげて笑いたい。ただそれだけのことだけれど、なかなか難しい。

一年前、診察台でマルオを見送った時、「マルチン、起きてよ！一緒に家に帰ろうよ！」と泣き叫ぶことしかできなかった。もしマルオに反応する力が残っていたら、うるさくて耳を後ろ向きにしたかもしれない。今年はせめてマルオが嫌がらない音楽を優しく奏でたい。ただただその思いしかなかった。そういう鎮魂の意味も込めてレクイエムとでも言うべき曲を作ってちょうどマルオが旅立った時間に合わせ演奏した。

極論を言えば、それがやりたかった、そうしたかっただけだった。だから丁寧に曲を作り、一生懸命マルオを思って練習をした。生前は僕のギターがあまり好きではなかったけれど、これならどう？とプレゼンしたかった。そんなわけでそれ以外のことはほぼノープランで挑んだ。もちろん選曲や曲順は一年前の時間経過に沿うように演奏できる曲の中で工夫はしたつもりだけど、MCで何を喋るかなど演出的なことはまったく何も考えていなかった。

結果、ほとんど何も喋ることができなかった。マルオのことに触れるのか触れないのかさえイメージせずに人前に出てしまったので、何をどう切り出せばいいのか頭が真っ白になった。多分来ている人の多くはマルオの追悼ライブという体で来てくれているだろうから、まったく触れないのはよそよそしい。でももし知らずに来ている人からしたらどうだろう。何からどう説明していいのか分からずステージ上で途方にくれる自分。先に書いた、診察台のことなどを辛うじて言葉にしてみたが、喋れば喋るほど、言葉にすればするほど、事実がただそれだけのことでしかないことになっていくことに気付いて愕然とする。情けないことに舞台上でそんなことを思い怯む。

言葉にしないうちは自分の胸の中にたくさんの感情が、今でも、あるわけだけど、例えば「悲しかった」と言ってしまった瞬間に、単に悲しかった出来事のひとつということに決着してしまう気がして、喋りながら、うーんこれはまずい、そうじゃないんだ、他にもたくさんの思いがあるんだよー、と思って、「あー、うーん、…、ま、そんなことがあったりなかったり…」と、なんとも歯切れの悪い言葉で演奏にうつるということを繰り返してしまった。「マルオのレクイエム」という仮題を付けていたにも関わらず、レクイエムという言葉さえ発することをためらってしまって「新曲です。まだタイトルはありません…」としか言えなかった。

SSWや詩人は自分の思いを言葉にし、テキストにし、明文化することで自分の座標を示しているのだと思うが、自分はやっぱりそういう表現活動は向いてないのかもしれない。ショパンのように自分の曲にタイトルさえつけず、ただ音楽だけが存在するというスタンス、それが出来たら一番の理想なのかもしれない。子猫のマルオがやってきた時自然にできた曲「ペジエ」に意味のないタイトルをつけたのもそういうことだったのかもしれない。

ただ今回、「公の場で演奏するとした時点でエンターテイメントにしたわけだから、もっと喋ることも考えておいた方がよかったんじゃない」と見ていた人に言われた。うむ、始めたばかりのソロ活動は前途多難だ。

マルオはちゃんと聴いていてくれただろうか…

20150809 「一年目のソロ」セットリスト

三文楽士の休日
ベアーズシネマ
おじいさんの11ヶ月
バタフライ・イン・ザ・リバー
鐘の音
オールドロッキングチェア
埴生の宿
聖母の御子
主よ人の望みの喜びよ
小さな恋の物語　2匹の小魚　たまごとミルクパン
旅するメロディ
うちへ帰ろう
眠る動物園
眠れねこねこ
おやすみ、ありがとう
ペジエ
マルオのレクイエム（仮題）
元気だよ（仮題）
誕生日