野村克也様

野村克也様

　ご無沙汰しています。最後にお会いしたのはいつでしたでしょうか。楽天の監督を終えられた後も、イベント等でお話をしたことがあるので、10年は経ってはいないと思いますが、年賀状を送るだけで、ご挨拶にも伺えずすいませんでした。やれる努力は今やっておかないと後悔するぞと言われているようで、冬の寒さよりも身に沁みます。

　みなさんは「監督、監督」と呼ばれるのですが、自分はなぜか周囲の人と話す時には「野村さん」と言うようにしていました（もちろん球場内や野球関係者の時には監督と言っていましたが）。誰に何を言われたのでもなく、かといって馴れ馴れしくしたいわけでもなく。ただ、なんとなく「監督」という肩書や、「ノムさん」という愛称で語るのが、どうにもしっくり来なかったもので…。だから、悲しい一報を聞いた時にも、妻には「野村さんが亡くなった」と言いました。

　前職時代、決して長くはなかった野球記者人生において、超濃密な2年間を楽天担当、すなわち「ボヤキを聞く係」のうちの一人として過ごしました。久米島のキャンプで夜な夜なお茶会のような会があり、試合前のベンチでも、1時間以上はみんなでお話をしたでしょうか。もちろん、お話の内容も大変楽しかったのですが、ベンチにいらっしゃってから最初に口を開かれるまでのあの数分間、最初に誰が切り出すか、みたいなのは当時の番記者たちが横目でサインを送っていたような覚えがあります。ご機嫌がいいのか、悪いのか。野球の話か、雑談か。そして時折やってくる来客が、名刺交換をしようとする際、全員で止めようとするあの間合い（ゲン担ぎで試合前に名刺交換されるのがお嫌いでしたからね）。もう10年以上経つというように、鮮明に覚えているものです。

　今朝のスポーツ紙を見渡すと、現役時代から監督時代まで、数多くの番記者の方々が、当時の思い出をつづっていらっしゃいました。ヘルメットもせず、素手でバットを握られていた現役時代のことは、映像の記憶としてはあまり存じ上げないのですが、とんでもない選手であることがよくわかりました。ヤクルト監督時代は、自分がお会いした楽天担当時代よりもさらに眼光鋭いというか、簡単に言えば恐いというか、そんな風だったと先輩記者から聞いたことがあります。その時に担当記者をしていたら、メッタメタに怒られて、今こんな風に思い出をしたためる心境にならなかったかもしれないですね（笑）

　楽天監督時代、自分にもいくつか大きな思い出があります。妻と出会って、結婚して、みたいなことも大きなイベントではあるのですが、今日は野球の話だけにしておきます。まだ野球記者として2年目か3年目かという自分が、試合後の囲み取材で「打順って変えないんですか？」みたいなことを質問したことがあります。当時、4番で活躍されていた山崎武司さんがスランプだったので、自分としては素朴な疑問として聞いてみたつもりでしたが「何番にするんだ」と聞き返されたので、おそらく6番とか7番とか答えました。すると翌日の試合で、本当に打順が変わっていました。そして、試合は負けました。恒例の試合後の囲みで「ある記者がそんなこと言うからやってみたけど失敗だった」とボヤいてましたね。まさか採用されるとも思っていなかった驚きと、みんなの前で「失敗だった」と言われた悔しさみたいなものと、なんだかいろいろ混じっていました。

　翌日、とあるコーチから打順変更の件で「おまえ、よくそんなこと言ったな」と笑われました。ただ、単に笑っていたのではなく「あの監督に、よく言えたもんだな」とうっすら感心されもしていたようです（勘違いだったらどうしよう…）。野球界において絶対的な存在である人に、駆け出し記者が打順の変更について聞き、それが監督・コーチ会議で話題になり、実現する。なるほど、記者っていうのは人の話を聞くだけじゃなくて、質問するのも大事な仕事なんだな、質問するにも勉強しないといけないんだな、と痛感する出来事でした。

　楽天監督最終年。クライマックスシリーズで敗退し、楽天・日本ハムの選手から胴上げをされているシーンを見て、思わずこみ上げるものがありました。正直、記者というものは、あんまりそういった感傷に浸ってはいけないと思ってきたので、ほとんど人には言ってなかったんですけど、とりあえず周りにはバレてなかったみたいでよかったです。さらに言うと、もし10年野球記者をやっていたとしても、なかなか立ち会える場面ではないという確信はあったので、結構満足しちゃったというところもありました。異動になったのは、半年後のことです。とにかく野球記者という職にこだわっていれば、今はまるで違う人生を送っていたかもしれないでと考えると、自分にとっても大きな節目になりました。

　書き連ねたいことは、もっとたくさんあるんです。普段はボヤキなのに、たまたま練習日に声を張り上げたその声量がとんでもなく大きくて「あ、やっぱりキャッチャーだったんだ」と思ったこと、めちゃくちゃ密着していたわけでもないけれど、球団職員の方や他社の番記者から「小松さん、なんか監督に好かれてますよね」と言われてうれしかったこと。たくさん思い出はあるのですが、それをずっと書いていると今の業務に支障をきたすので、今日のところはこのへんにしておこうと思います。

　そういえば、自分の結婚の際にいただいたお葉書、大切にしまってあったのですが、昨日からリビングのよく見えるところに置き直しました。お名前の欄には、当時の所属球団である「楽天イーグルス」の文字はありましたが、「監督」の文字はありません。だから、これからも自分の中では「野村さん」で通したいと思います。気に入らなかったら、奥様に「こんな失礼な元記者がいてな」とボヤいてください。本当にお世話になりました。

新品・50万円でも中古・5万円でもパチ・スロユーザーには同じ台という話

　どうも、K松です。

　最近、パチ・スロの仕事とはちょっと遠いところで働いているのですが、いずれはまたパチ・スロに関わることができればと思い、いろいろチャンスをうかがっています。その流れで、旧知の人から業界内っぽい話を聞いたりするし、ネット等でもそういう情報を見たりすることがあります。ただ、ふと1人のユーザーとして考えてみた時に「こんなこと知ってても、別に勝てるようにはならないなあ」と思うこともあります。

　分かりやすい例で言えば、コアなユーザーの方が好きな台の価格の話があります。台の価格と言えば、だいたいのパターンが「新台の価格が高騰していて、それを買うホールの負担が大きくなり、出玉を出せなくなった分、ユーザーにしわ寄せがきている」みたいなやつですね。

　実際、新台の価格は高くなってきているし、ただでさせユーザーが減るとともに売り上げも減る中で、そんな台を買わざるを得ないホールも大変なんだろうなと思います。とはいえ、そんなお話もしょせんはメーカーとホール、いわば「中の人たち」のもの。ホールに行ったら、イスに座り目の前の台を打つしかないユーザーにとっては、どうにもならない話なわけです。

　あっさり言えば、50万円で買った新品の台でも、数カ月後に5万円で買った中古の台でも、ユーザーにとっては同じ台なわけです。こっちの絆は○万円、あっちの絆は○万円、なんて考えて打つ人はいません。中古で買った台の方が仕入れ値が安いので設定が入りやすい、なんてことがあるとしたら、台の下に貼ってあるシールでも確認するかもしれませんが、人気の中古台は新品より高いこともありますし、相場も変動しますから、やっぱりダメそうです（笑）

　思えば、今の会社に入ってから、初めて自社が持つIP、ガールフレンド（仮）がパチスロになるという経験をしたわけですが、正式発表を前にホール導入時期がおおよそわかったり、さらには販売台数なんかもグーグル先生に聞けばほんの数秒ぐらいで調べがついてしまうという、なんとも不思議な業界に、GF関係者の人々もさぞ驚いたことでしょう。それだけ、一般の人が見るものではない情報が、簡単に見られる状況にあるとも言えます。それゆえに、中途半端に内部事情が見えてしまい、なんとなくろくなことになっていないんだろうなと思っているわけです。

　なんでもすぐに調べられて便利な時代になったものだと思いつつ、知ってしまったがゆえに気持ちが下がり、パチ・スロから離れてしまう人がいたとしたら、それはなんとも残念な話ですね。

パチ・スロの「イベント」はもっとあった方がいいよねという話

　どうも、K松です。

　今年も行ってきましたユニバカ＆サミフェス。ユニバカに限れば第1回の池袋開催のから、ずっと行っています。今年はかなりゆっくり、夕方前くらいに行って、1時間ほどあいさつやら好きなものやら、ばーっと駆け足だったのですが、雰囲気は十分に味わえました。

　中の人、何人かに聞いたところ、昨年以上の参加者だったようで。遊技人口がなんだとか、規則改正がなんだとか、いろんな話もありますが、「パチ・スロが大好きだー！」という人たちがこれだけたくさんいるのを見ると、テンション上がりますね。中の方々、お疲れ様でした。

　個人的にアガッたといえば、早々に見つけたエウレカセブンコーナー（笑）パチ・スロ機としては昨年、この場でお披露目になったAO以降は出ていないですが、新しい劇場版が控えていることもあり、今から勝手に劇場版ベースの新機種を妄想しているところです。

　楽しみだったといえば、まどマギ。Aタイプの機種は近々打てそうな感じでしたが、演出デモだけ見られた「叛逆の物語」ベースのやつは、とっても楽しそうでした。ゲーム性とかまるでわからなくなって、楽しそうなものは楽しそうなんです！とはいえ、「叛逆の物語」のストーリーを知っている方ならご存知かと思いますが、ストーリーを思い起こすと、いろいろ切なくなってくるわけで。パチスロの新機種見て、切なくなったのは初めてかもしれないです（苦笑）

　さて、今日はユニバカ・サミフェス、昨日は花慶の日とパチスロサミット、ファン向けイベントが立て続けにありました。「何でこんなに開催時期が偏るんだろう…」とは思いながら、それなりにパチ・スロの話題が増えた週末でもあったので、最近の沈滞ムードも少しは晴れたかな、と勝手に思っているところです。

　パチ・スロにおいて「イベント」というと、店で行われる「来店イベント」が真っ先に想像されるところですが、この種のファン向けイベントは業界規模から考えるとかなり少ない方です。いろいろとやりにくい理由はあるようですが、みんなで「こんな台が出るらしい」「新台見てきたけど、あれは楽しそう！」など、話題のネタになるのはいいことです。「あー、話してたらなんだか打ちたくなってきた」って話、ありませんか？もちろん、ほっといても1人で打ちに行く気になる人も多いですが、周りの雰囲気に乗ってという人も、それなりの数いるわけで。前職時代から言い続けていることですが、話題になることや目に入ること、日常の中で「忘れられないでいること」は、継続的に遊んでもらう意味で重要なのです。

　さすがにユニバカ・サミフェス級の大掛かりなものは、しょっちゅうできないと思います。どのくらいの規模ならいいのか、というのも難しいものです。しかしながら、こんな楽しげなことがあった、これから楽しいことが起こるというのを、ユーザーによるリアルな体験ではなくSNSのキャンペーンや試打動画だけで広めるというのも、限界があります。プロモーション施策も、あれこれありながら最終的には“口コミ最強説”に行き着くのも、よく聞く話です。

　どうしてもイベントは夏に偏るようですが、パチ・スロな年中無休で楽しめる遊び。“その気”にさせるイベントも四季折々、いろんな形で行われると、趣味の異なるファンたちの心も、また違った形で刺激されるのではないでしょうか。ひとまずこのような機会があれば、また足を運んでみるつもりです。

それでも僕はパチ・スロをやめないという話

　どうも、K松です。

　相変わらずパチ・スロにおいては、なかなかテンションが上がらない話題が多いわけですが、そんな中でも明日はニューギンの看板シリーズのイベント「花慶の日」、明後日はユニバ＆サミーの「ユニバカ・サミフェス」が開催され、結構な人数の方々が「やっぱりパチ・スロ、楽しいよね！」と感じてもらえそうな週末になるかな、と考えています。※明後日は、たぶん行きます。

　何かしら規制が入ると、パチ・スロアンチの人ならいざ知らず、おそらく「中の人」というか、パチ・スロでお仕事をされているような人でも「業界激震」だったり、「終わりの始まり」だったりと、なんだか自分たちが生きている世界を終わらせてほしいのかな？と思える、自虐的な言葉が見えることがあるので、不思議に思うことも多々あります。

　「じゃあお前はどうなんだ」と聞かれた時、はっきりと言えるのは「それでも僕はパチ・スロをやめません」ということ。まあ、さすがにパチンコなのに玉がなくなったり、パチスロなのにリールがなくなったりしたら、考えるかもしれませんが（苦笑）ひとまず出玉がどうとか、宣伝がどうとかという話である限りは、やっぱりパチ・スロはやるんだろうなと思っています。

　なぜ、そこまで言い切れるのか。たとえば出玉率が95％の台しか作ってはいけなくなったとしても、勝率が0％でない限りは打ちます（笑）自分はサラリーマンなので、勝率の高い台、パチスロなら設定がいい台があったとしても、会社を休んで平日に朝から打つことはないし、週末でも家族と過ごすために途中で止めることもあります。なので、根本的に「トータルでは負ける」と割り切っています。ただし、そんな自分でも「うっかり勝つ」ことは楽しいし、設定を読むのも楽しい。徹底して勝ちを追及していないからこそ「遊び」として長く付き合えているわけです。

　こんな自分でありながら、一時期足が遠のいた時期もありました。それはまさしくパチスロが4号機から5号機に移行した時。いきなりスパッと行かなくなったというよりは、徐々に回数が減ったという感じでした。自分も若かったせいか、あの猛烈な出玉感が一気に減退すると、それなりに物足りなさがあったのでしょう。とはいえ、ポツポツと打っているうちに、5号機でも楽しいと思える台が増え、また足が向くようになりました。決定的だったところは愛してやまない「エウレカセブン」や、その後の「新鬼武者」あたりとボーナス＋ART機。今でのこのあたりと似たスペックのものを好んで打つのは、当時の思い出があるからでしょう。

　今後、いろいろな規制が入り、どうしても「もう打たない」とやめてしまう人もそれなりにいるでしょう。過去の歴史を振り返っても、ファンがずーっと増えたり、ずーっと減ったりしたことはなく、増えてては減り、減っては増えの繰り返しでした。願望込みでもありますが、いろいろあってもやっぱり楽しい台が出てきて、またファンが打つようになると思っています。自分があと25年くらいして、いよいよ仕事をリタイアすることになった時、できればちょこちょこ打ちに行って、小遣い稼げた時に嫁や息子、さらには孫とちょっとおいしいものでも食べられたらいいな、とささやかな夢も持っているので、なんとかそれまではパチ・スロ界には頑張って！と祈るばかりです。

　厳しい時期はどうしても「できない理由」を探したり、前向きな話でも悲観的にとらえたりと、どうしても後ろ向きな思考になりがちなもの。空元気でもいいので、どうにかいまの状況でも楽しめる方法はないかと考える方が、きっと楽しいと思います。なにせパチ・スロは「遊び」なんですから。

パチンコ・パチスロを打ってはいけない人たちがいるという話

　どうも、K松です。

　今日は悲しいニュースがありましたね。パチンコ店での子どもの車内放置の件です。子どもを2人持つ父親としても、到底考えられないことであるのですが、こういうことは今までも何度も起き、パチンコ店側も対策はするものの、それでもやっぱり起きてしまう。単に「この父親がおかしいやつだった」だと、いつまたそういう人が出てくるかもしれないので、いかにそういう人たちが、パチンコ店に来ないような対策ができるかが大事なんだと思っています。

　そんな悲しい話題から入っていますので、今日は重いのですが、タイトルにもあるように、パチンコ・パチスロを打ってはいけな人たちがいるという話です。

　今回のニュースで、流行といってはなんですが、パチンコ依存について語る人を何人も見かけました。また、それに対して「いや、パチンコの依存じゃなくて、もともとこの父親が…」というものもありました。いったいどっちなんだ。自分が思うのは、「もともと何かしら心に何か抱えているような父親が、パチンコにハマってしまった」ということ。パチンコが悪いわけではないが、結果として今回の事態を招くきっかけになってしまった、という言い方になるでしょうか。

　パチンコに対するのめり込みについては、一般的には「ギャンブル性が高くて、それで大勝ちした人が、味をしめてどっぷりハマり、借金してまで打ち続ける」みたいなものでしょう。ただ、最近では「いや、もともと心に闇を抱えたり、ストレスを感じていた人が、あるきっかけでパチンコにのめり込んでしまった」という声も大きくなりました。前職時代に取材に行った、ワンデーポートという施設はその最たるものです。

　なんでパチンコにハマるのか。パチンコ自体に中毒性がある、と思う人もいるでしょう。ただ、実際はみんながみんな異常にのめり込むわけでもなく、適度な気分転換として楽しめている人も多数いるわけです。そんな中で、とにかく打たずにいられない人というのは、パチンコそのものに原因があるわけではなく、その人に何かトリガーがあるんじゃないか、ということも考えられるわけです。

　ハマッた人が悪いというと、すぐに意思が弱いとかそういう話になりがちですが、自分が思うにおそらくお酒がまったく飲めない下戸の人がいるように、ギャンブルが合わない人がいるんだと思います。お酒のようにフラフラになって倒れてしまえば分かりやすいのですが、ギャンブルについてそういうことはないわけで、結果として熱くなりすぎる、お金を使いすぎる、というもので出てきます。こういう人は、パチンコには向いていないし、もっと言えば「打ってはいけない人」です。体質というか、過度に反応が出てしまうというか、そんな感じです。

　依存のセミナーなどに行くと「生きづらさ」というワードをよく耳にします。一般社会にはいろんなストレスがあります。私生活だってそうです。みんな生まれながらに異なった性質を持った人間で、条件がまったく同じ人は1人としていなくて、いろんな生きづらさを感じながら、それとうまく付き合える人もいれば、そうでない人もいます。その後者の人が、たまたまパチンコに出会った時、ストレス解消としてうまくいけばいいですが、うまくいかずにのめり込んでしまう人もいます。なので、依存の施設などには対パチンコというより、そもそもの生きづらさから考えてみよう、という方針があるようです。

　さて、例の父親。場所がパチンコ店ということでニュースになりましたが、別の場所でも同じようなことを起こしていたかもしれません。そういう意味ではパチンコは関係なさそうです。ただ、この父親に限ればパチンコだからこそハマった可能性も否定はできません。だとすれば、パチンコ業界側からできることとすれば、こういう人たちをパチンコ店に入れない対策をするしかないわけです。子どもを車に置き去りにして打とうとする人は、「打ってはいけない人」であることは間違いないわけですから。

　海外のカジノには、自己排除・家族排除プログラムというものがあって、カジノに入れないようにできる仕組みがあります。今回の件を見るに、パチンコ店にもそれがあったらよかったのに…という思いは強いです。パチンコ・パチスロは大衆向けの娯楽ではありながら、とはいえやはりある程度ユーザーを選ぶものでもあります。また、打ってはいけない人が気軽に来られる状況は、やはり健全ではありません。

　個人的にはパチンコ・パチスロは好きですし、自分もうまく付き合っていきたいとは思いつつ、何か具合が悪くなるようなことがあればやめざるを得ないでしょう。特に分かりやすい金銭的なことならまだしも、性格的・内面的なことでやめなくてはいけないと指摘されたら、なかなか受け止めるのは難しいかもしれません。ただ、それでもやめないといけないものはやっぱりやめるわけです。

　1日も早く対策が進み、同じようなことが起きないことを祈りながら、今日は終わりたいと思います。