けっこう読みたてほやほや。
2,3日前に読み終えた本です。
やっぱり、中村航さんの作品好きだな。
久しぶりに、すごく甘酸っぱいっていうか、キュンっていう気持ちを味わった気がする。
読みながら笑顔になるっていうのかな。
読んでて、なんだか、自分の中学校の頃の気持ちとか、実際の思い出とか、疑似体験してるみたいだった。
こんなことがあったら、すごくステキだろうなって。
でも、これ、きっとあるんだろうなって。
遠いところの話じゃなくて、わたしにもあるような、そんな近いところにある話だなって思ったから、余計にキュンキュンしてしまいました。
癒やされました。
☆
あの頃、僕らの日々は、コップの中のカオスのように揺らいでいた。
不良はワルぶり、おしゃれさんは前髪を整え、普通の者は背伸びをし、面白男子はおどけた。
部活小僧やスポーツガールは基礎体力を伸ばし、サブカル者やガリ勉君は己の道を行く。
十何人かの男子と十何人かの女子は、一つの箱の中で、沸点を忘れた液体のようにもみあっていた。
記憶できることって限られてるだろ。
なのに貴重な脳のリリースの一部を、おでんの歌が占有してるってのは、もったいない話だよな。
門前さんが忘れちゃったら、この歌は人類の記憶から永遠に失われちゃうんですよ。
この歌があるのとないのじゃ、人類の記憶の総体の向く方向が、ほんのちょっと変わりますよ。
彼は財布から千円を出し、王手、という感じに僕の前に置いた。
このあと僕はその千円と自分の数百円を出して、二人分のお勘定をまとめてする。
一緒にランチを食べに行くとき、僕らはそういうシステムをとっている。
門前さんとしては、「一応先輩面したいから、みそ汁ぶんくらいはおごらせてくれよ」ということらしい。
記憶ってのは、と僕は思う。
それは律義で気まぐれな神さまが、意志とは無関係に管理している。
いつか必ず口の中で消えるフリスクとは違って、覚えておきたいと思っても忘れてしまうし、忘れたいと思っても覚えている。
お勘定を済ませ、僕らは店を出る。
ごちそうさまでした、と、みそ汁分のお礼を言うと、おう、と、みそ汁分の返事が返ってくる。
何かが始まるとき、今がそのスタート地点だと意識できることなんて、ほとんどなかった。
そのとき始まったと思っていたことは、後から考えてみると、もっと前から始まっていたりするし、始まったと思っても実はまだ何も始まっていなかったりする。
快晴だった名残が、流れる風や空気に淡（うす）く含まれている気がした。
結局この季節が一番気持ちいいんだな。
まだ少し暑くて、でも涼しくて、そろそろ寒いこの季節のことが、結局僕は一番好きなんだな。
目の前の晴海通りは渋滞していて、ヘッドライトを点けた車が連なっていた。
交差点の信号が赤になると、歩く人々の足が順番に止まる。
電線にとまるスズメのように、人々はばらばらと集まり留まる。
いいねえ、とか、かみかつって何だ、とか言いながら、順に頼むものを決めていった。
教科書を忘れた中学生みたいに、僕らは二人で一つのメニューを眺めている。
引き出されることなく、けれども十年間ちゃんと潜伏していた記憶が甦るのは、“思いだす”という言葉でいいのだろうか。
それとも、“忘れていた”なのだろうか。
“覚えている”と“忘れていた”の間には何があるのだろうか。
「あと、うちらのポケットには、“ほのかな恋心”が入ってたよ」
うはははは、と僕らは声を合わせて笑った。
他にも例えば“切ない片思い”や、“柔らかな痛み”や、“覚えたてのラブソング”が中学生女子のポケットには入っていたらしい。
あの頃は会うのに理由なんか要らなくて、朝の八時半になるとお互いが隣に座っていた。
今では会うのに理由がいるし、会うことの意味をちゃんと考えなければならないこともある。
でも基本的に、会いたいんだったらいつでも会えばいいと思う。
十年を短縮して短いトピックを並べれば、人生は箇条書きのようなものになる。
それはかつて隣にいた人と、今目の前にいる人との空白を、一行一行、埋めていく。
肉体が若返るというのは、冷めたお茶が自然に熱くなるようなことと同じで、時間の流れに逆らうようなことだ。
成長とともに刻まれた個体の記憶は、若返った後、どこに行ってしまうのだろう・・・・・・。
分裂、と私は思った。
分裂して増えた後の個体も、それは元の細胞が分裂しただけだから、元々の本人自身だ。
一匹が二匹になっても、その二匹とも、最初の一匹自身。
二万匹が四万匹になっても、彼らはすべて最初の一匹そのもので、君もあなたも彼も彼女も、私自身だ。
自分が死んでも、自分自身は、まだまだたくさん生きている。
命って何だろう・・・・・・。
生きるとはどういうことなのだろう・・・・・・。
自分がどうしてこんなものを書くんだろう、と、私はときどき考える。
この物語にタイトルはないけど、つけるとすれば“終わらない物語”だ。
決して終わることのない物語だから、私は安心して書くことができる。
終わらないことに安心するために、私はこの物語を書き続けているのかもしれない。
何かが終わったり、何かを選んだりするのはとても怖いことだ。
「奈良とか京都とかって、何度か行くからいいのよ」
「修学旅行とかで若いころに初めて行くでしょ？
そのときって漠然と行って、漠然と帰ってくるんだけど、それから十年経ってもね、京都とか奈良って変わらずにいてくれる場所が多いから」
「二度目に行くと、覚えていないこととか忘れていたこととかが、甦ってくるってのもあるし、自分が変化しているから、同じ場所でも見え方が違うってのもあるし」
「多分ね、青木くんは他の男子に焚きつけられて、その気になっちゃったんじゃないかな。
修学旅行ってお祭りみたいなことだからね、青木くんはきっと、みんなの期待みたいなものを代表して、告白しに来たんだよ」
新幹線は再び動き出す。
車両の形に区切られた空気ごと、人々は東京に運ばれていく。
誰かが誰かの特別になるというのは、とても不思議なことだ。
特別というのは順位の問題ではないし、こだわりや好みともあまり関係ない。
運命といったら違う気もするし、縁というのもぴんとこない。
きっと偶然や必然を孕みながら二つの物語が交差し、誰かは誰かの特別になる。
時間や距離を巻き込んで、綺麗な気持ちや、欲望や、執着や、理性が、混ざり合うようにうねる。
繁華街を歩いていると、ふと音が止んで自分が薄まり、景色だけが後ろに流れていくような感覚になった。
街で神社を見つけると手を合わせてみたりして、でも何を祈ればいいんだろう、と思ったりする。
多分、何も始まっていないし、何も終わっていないのだ。
特別な気持ちは弱まることなく、“僕を奔らせるもの”から“僕が扱わなきゃならないもの”に変わった。
小学生男子だけでなく中学生男子も、意外なところで女子に会うと、それだけで好きになってしまうらしい。
触れるくらいまで接近すると、匂い立つような野生の迫力に少し怯んだ。
気強い生命の意志と、諦観と、麗らかさと静謐さと、それらを全部含んだ矜持のようなものが、角先から蹄にまでみなぎっている。
過ぎ去る景色を、飽きずに眺め続けた。
けれど本当は景色を見ていたんじゃんくて、色を見ていただけだった。
胸をからっぽにして外界を見ていると、景色というのは本当は、ただの色なんだとわかる。
混ざり合い流れる色を、眺め続けた。
流れていく。
色は混ざり、猛スピードで流れていく。
過去から未来へ、時間が流れるみたいに。
「でも教わる時より、教えるときのほうが人間ってのは成長するんだよ」
「こんだけ多様な価値観がある中でな、ある物事とかに対して、全肯定とか全否定とかはあり得ないだろ。
あるのは優先順位だけなんだよ。
だからいつも正しい優先順位を考えて、仕事でも人生でも、何が大切なのか理解するんだよ。
やりたいことを先延ばしにしすぎないようにな、人生の一時間一秒を大事にして、毎日どんな日も、人生を賛美できるといいよな」
「自分で開拓した仕事ってのは可愛いけどな、それに固執しちゃだめだよ。
自分ができるようになったことは、どんどん自分の手から放して、自分は新しいことに進むんだよ。
それを続けると、自分でも思わなかったところまで行けるよ」
「そりゃあ、お前、あれだよ。
女子ってのはめんどくせーだろ？
女子はおれらよりも、めんどくせーものを、自分の中にいっぱい抱えてるんだよ。
だからまあな、そういうことから守れるといいよなって話だよ」
こうやって話していると、人生は箇条書きのようなものにも思える。
だけど項目と項目の間は、こうやって笑い合って埋めることができる。