カタン…カタン…
なんの音だろうか。 私は時計を見た。深夜、２時。見回りの時間には少し早い。今日は何も起こらない、平和な日だと思っていたのに。
カタン…カタン…
きっとまた誰か病室を抜け出して歩いているのだろう。眠剤の影響で意識が朦朧としているのかもしれない。下手に動きまわられて、転倒でもされたら厄介だ。私はため息を大きくついて、立ち上がった。
――またひとつ、幸せが逃げちゃったわね。
ため息をつくと、幸せが逃げる、と誰からとなく聞いた記憶がある。いつだったのか定かではないが。
この病院に看護師として勤めて３年。辛いことも多かったが、それ以上に仕事にやりがいを持っていた。３年というのはこの病院からすれば長い方だ。早いものは１年もしないうちに辞めていく。
辞める理由も様々で、仕事がきついから、人間関係で悩んだ末、他に条件のいい病院がある、そして、寿退職。
寿退職なんて、今の私には無理ね、と思って、少し笑ってしまった。特に好きな男性もいないし、今はほしいとも思わない。
私は気を取り直し、懐中電灯を手に廊下に出た。
カタン…カタン…
この音はきっと杖の音だろう。
カタン…
私は懐中電灯をホールのソファのあたりに向けた。そこには一人の女性が座っている。立花佳代子という女性だった。
「立花さん、どうしたんですか？眠れないの」
私は小さいけれど極力明瞭な声で、問いかけた。
「鏡が…」
「えっ？」
立花さんの消え入りそうな声が私にはよく分からず、聞き返す。
「鏡が…鏡がないの」
立花さんはとても悲しげな表情である。
「鏡？お部屋にあったのかしら」
「分からないの。鏡が、ないの」
立花さんは昨日の午前中に入院の手続きをした、言わば“新人”である。私は初めて会うわけだが、夜勤に入る夕方の時点では、にこやかに挨拶もされていたし、特に問題はないと思っていた。片足に力が入りにくく、杖歩行であるため注意するようにと言われていた。
「どんな鏡かしら？手鏡？」
立花さんは首を横に振った。
「もっと大きいの。なんて言ったらいいかしら」
「ひょっとして、お手洗いにあるくらいの鏡かしら」
すると立花さんはうーん、と少し考え込むようなそぶりを見せた後、ぱちん、と小さく手をたたいた。
「思い出したわ。あれは、姿見って言うんじゃないかしら。ほら、こう、全身が映るような鏡よ」
なるほど、姿見だったのか、と私は安堵した。
「立花さん、その姿見を探しているの？今日は遅いから探すのは明日にしない？」
すると立花さんは、今までとは真逆の満面の笑みを私に向けて言った。
「大丈夫、もう見つけたわ。そして、間に合った」
「えっ？」
私は立花さんの言っている意味が分からなかった。次の瞬間、私は背後に何やら気配を感じたのである。
――――そこに鏡――――姿見があった。
私は絶句する。何が起きたのか、理解不能である。しかし、そこに確かに鏡があって、私と立花さんが映っているのだ。
「立花さん…これって一体…」
「だから間に合ったって言ったでしょ。毎回時間と勝負なの。どの病院でも私の話は途中までしか聞いてくれない。だけどあなたは最後まで聞いてくれたわね。感謝するわ。ありがとう」
そう言うと立花さんは恭しく頭を下げた。
「どういうこと？最後まで話って…」
まさか、最後まで話を聞いてはいけなかったのか…？そう思ったのとほぼ同時だった。立花さんがにやり、と笑った。
「この鏡はね、あちらの世界とつながってるの、そしてあなたはあちらに行くのよ」
どういうこと―――と言ったつもりだった。しかし、声が出ない。私は自然と鏡にくぎ付けになった。
そこに、もう一人の私が映っていた。だが、明らかに私ではない。笑っていた。恐怖にひきつった私とは対照的に。
「さあ、行ってらっしゃい」
それが、立花さんの声を聞いた最後だった。
朝、７時。早番の看護士が出勤する時間だ。バイタルチェックを終え、記録を書いていく。
「おはようございます」
後輩の看護士がやってきた。
「あ、おはよう」
彼女は顔をあげて微笑んだ。
「特に変わりなかったですか？」
「そうね、昨日はみんなよく寝てくれてたわ」
「良かったですね。じゃあ、みなさん食堂にお連れしましょうか」
そう言うと、手分けして患者たちを食堂へ誘導する準備を始めたのだった。
