去年その日は台風のような
激しい雨がふっていた
雨の中いつものように面会に行くと
眠れないと訴えていた母が
よく眠っているように見えた
声をかけようかと迷ったが
やっと眠れたのだからと思い
ずっと手をにぎり続けて
面会時間の終わりまでそのままでいた
夜中に雨がやんだ気配がして
静かに一日が終わる頃になって
病院から呼び出され
駆けつけた時にはやはり母は
昼間と同じように
静かに眠っているように見えた
雨上がりの真っ暗な夜だった
あれからもうすぐ一年になるので
お世話になった近所の家に
お礼を届けに行ってきた
どこの家でも応対してくれた人は必ず
もう一年か
と言葉をかけてくれた
1年間の仕事が終わった
ホッとしたと言いたいけど
あとはとうとう後回しにしてきた
問題だらけの
未登記家屋の相続登記だけ
これはいったいどうしたらいいんだろう
何もわからない
壊した記録も新築の記録も
家中探したけどどこにもない
どこに聞いたらいいんだか
わからないわからないわからない
じじも他人事のようで
あまり親身になってくれないし
こんなとき一人っ子っていうのは
つらいつらい