『ｆ』という喫茶店の脇に自転車を止める。足元に目を落とすと、店の壁には三つ穴の丸い形のコンセントがあり、そいつがいつもいつも話しかけてくる。
「おっ！ また来たのか」
ヤツはムンクの『叫び』と同じ表情をしてる。口を縦長に開け、驚いて、そんなことを言っている⋯ように見える。いつもいつも。
美味しいカプチーノが飲みたくて
『ｆ』へ行くようになって数カ月。
あそこのドアを開けるようになってからというもの、
そこら中のものが“顔”に見える。
自動販売機の横にあるゴミ箱、
胚芽入りパン、立てかけたモップ、自転車のベル。
みんなみんな、じっと、こっちを見てる。
もしかしたら『ｆ』のカプチーノの効能かもしれない。
いつも何かに見られているような、
そんな気配を感じるようになったのは、と
或る よく晴れた日の夕暮れ、
ケロ氏はそんな電話を私にくれた。
●home