父が起きてトイレに行った
居間にこないで
またベッドへ行ってしまった
もう帰る時間になり
寝ている父に声をかけに部屋に入ると
さらに痩せた体を
無造作にベッドに横たえて
タンを吐いた
大量のティッシュ
怪我から血が滲み
腕にキツく巻かれた包帯
この人に
トイレやお風呂
1人でさせてる
実家には手すりは一つもついてないよ
トイレは異常に広くてカベに手をつくことも
できないよ
やらせないとできなくなっちゃうと言うけど
もうずっとまえから
足元がおぼつかなくて
よぼよぼだったよね
転んで怪我したくらいなんだから
手すり つけないと だめなんじゃ？